Chapter 093: Selamat Datang di Rumah, Putraku
Ada gambar-gambar yang terukir di pintu kayu tebal itu. Seluruh permukaan pintu dipenuhi dengan gambar-gambar yang terlihat kasar.
Tampak seolah-olah seseorang telah menggunakan benda tajam untuk menggoreskan garis luar yang kasar pada kayu itu, lalu mewarnainya dengan sesuatu yang menyerupai arang.
Dan tersembunyi di antara gambar-gambar itu, terselip seperti deretan simbol, ada huruf-huruf.
Bagi seseorang yang tidak bisa membacanya, itu mungkin akan terlihat seperti karakter kuno tak bermakna yang digambar bersebelahan dengan ukiran gambar tersebut. Mungkin mereka bahkan tidak akan menganggapnya sebagai huruf sama sekali, melainkan hanya simbol-simbol yang rumit.
Namun bagi seseorang yang bisa membacanya, itu sudah pasti merupakan kata-kata yang memiliki makna.
Itu adalah tulisan bahasa Korea.
Di pintu kayu kasar sebuah pondok kecil, di tempat di mana kata-kata semacam itu tidak punya alasan untuk ada, frasa-frasa telah terukir.
[Putra kami, Kim Juhwan, selamat datang di rumah.] [Nak, selamat datang di rumah. Kami sudah menunggumu.]
Dua kalimat dengan makna yang sama, ditulis dalam dua gaya tulisan tangan yang berbeda.
Itu adalah tulisan tangan ibu dan ayahnya, tulisan yang selalu ia tatap berulang kali setelah ditinggalkan sendirian.
'Kenapa tulisan ini ada di sini…?'
Entah pada saat kapan, Lizzie pasti telah melepaskan tali kekang kuda.
Unicorn itu mendekat dan mendorong kepalanya ke punggung Juhwan. Ia sepertinya menyuruh Juhwan untuk masuk ke dalam.
Juhwan menatap wajah kuda putih itu.
"Ortho, apakah kau tahu siapa aku?"
Apakah itu sebabnya ia menyeretnya ke sini dengan begitu nekat?
Mendengar pertanyaan Juhwan, unicorn itu mengibaskan surainya. Ia tidak sekadar mengangguk. Ia tampak seolah-olah sedang mencoba mengatakan sesuatu. Hanya sedikit, tapi Juhwan bahkan merasa seolah unicorn itu bangga pada dirinya sendiri.
Seolah-olah ia mengatakan bahwa misinya akhirnya telah selesai.
Juhwan meletakkan kedua tangannya di wajah unicorn itu. Ketika ia menangkup wajah kuda yang panjang itu dengan telapak tangannya, unicorn itu menundukkan kepalanya.
Sambil menempelkan dahi ke dahi, Juhwan berbisik pelan.
"Maaf. Aku merasa sepertinya aku mengerti kau mencoba mengatakan sesuatu kepadaku, tapi aku benar-benar tidak tahu apa maksudnya. Tapi terima kasih. Aku tidak tahu kenapa tulisan orang tuaku ada di sini, tapi… tidak, kalau aku masuk, mungkin aku akan menemukan sesuatu yang bisa menjelaskannya. Pokoknya, terima kasih. Sungguh."
Tenggorokannya tercekat. Juhwan mengatupkan mulutnya dan berbalik.
Dengan langkah yang goyah, dia mendekati rumah itu dan meraih gagang pintunya.
Ayah dan ibunya mungkin pernah berada di balik pintu ini. Dia tidak tahu kapan, tetapi mereka mungkin pernah tinggal di sini. Gagang pintu ini juga, mungkin telah ditarik oleh jari-jari mereka berkali-kali.
Air mata merebak dari kedua matanya.
Ketika dia membuka pintu kayu tebal itu, salah satu sudutnya yang bengkok bergesekan dengan lantai, menimbulkan suara yang tidak mengenakkan.
Entah kenapa, tawa justru lolos dari mulutnya.
Pintu ini terasa persis seperti pintu yang akan dibuat oleh ayahnya. Ayahnya memang tidak pernah ahli dalam pekerjaan tangan.
Saat dia mengambil satu langkah masuk, seluruh isi ruangan langsung terlihat. Rumah ini hanya terdiri dari satu ruangan besar, seperti apartemen tipe studio. Dibandingkan dengan rumah-rumah lain, ukurannya bahkan tidak sampai setengahnya. Rumah ini kecil namun terasa nyaman.
Ia segera mengerti mengapa rumah ini begitu kecil.
Di dunia ini, rumah adalah tempat di mana manusia dan hewan tinggal bersama. Di dalam rumah, biasanya ada tempat untuk hewan ternak makan dan tidur. Ada palungan makanan, dan kotoran hewan sering berjatuhan di lantai.
Namun pondok kecil ini, sama seperti rumah-rumah di Bumi, adalah ruang yang dibuat sepenuhnya hanya untuk manusia.
Mungkin mereka juga memelihara hewan ternak, tetapi setidaknya tidak di dalam rumah ini.
Ah.
Orang tuanya benar-benar pernah tinggal di sini. Sama seperti bagaimana mereka hidup di Bumi, dengan cara yang sama, mereka berdua pernah hidup dan bernapas di sini.
Pikiran itu terlintas di benaknya.
Saat dia mengalihkan pandangannya, dia melihat beberapa setelan pakaian pria dan wanita tergantung di dinding depan. Pakaian-pakaian itu pasti sudah dipakai untuk waktu yang lama, karena warnanya sudah sangat pudar.
Di sebelah pakaian-pakaian itu, ada satu setel pakaian yang tergantung dan berukuran jauh lebih besar daripada yang lainnya. Ukuran pakaian itu jauh lebih besar daripada pakaian pria dan wanita tadi.
'Ini… jangan bilang ini milikku.'
Ia mendekat, mengambilnya, dan menempelkannya ke tubuhnya dengan kasar.
Pakaian itu memang besar, tapi tidak terlalu pas di tubuhnya.
Mereka mungkin menjahitnya sambil membayangkan Juhwan seperti saat dia masih SMP, lalu membuatnya sedikit lebih besar dari ukuran itu.
Karena Juhwan tumbuh jauh lebih besar sejak saat itu, tentu saja pakaian itu tidak muat.
Melihat lebih dekat, jahitannya bengkok dan berantakan. Dibandingkan dengan jahitan buatan Lizzie, perbedaannya seperti hasil karya orang dewasa dan anak-anak. Kalau dipikir-pikir, ibunya juga tidak begitu ahli dalam menjahit.
Lagi-lagi, tawa kembali lolos dari bibirnya.
Di sebelah dinding kiri terdapat sebuah tempat tidur, dan di dinding yang berlawanan terdapat meja yang terbuat dari potongan kayu. Di atas meja terdapat sebuah kotak kayu polos tanpa pola ukiran apa pun. Kotak itu terlihat seperti seseorang hanya memotong kayu dan menghaluskan serpihannya.
Tidak ada tanda-tanda ada orang yang tinggal di sini sekarang. Tidak ada barang yang berserakan, dan tidak ada sisa makanan yang tertinggal.
Namun, tidak banyak debu di sini. Jika tidak ada tangan manusia yang menyentuh tempat ini untuk waktu yang lama, seharusnya tempat ini akan tertutup debu yang tebal. Seseorang pasti telah membersihkannya sampai belum lama ini.
Juhwan pergi ke meja dan membuka tutup kotak kayu tersebut. Di dalamnya, penuh sesak dengan gulungan perkamen.
Ia mengambil satu secara acak dan membukanya. Kata-kata pertama yang tertulis di bagian atas langsung menarik perhatiannya.
[Santa, dasar kau brengsek—. Sekarang suami dan istrimu ini sudah mencapai usia di mana kami akan segera mati, tapi kami masih belum bertemu dengan putra kami. Ah, mungkin sudah saatnya aku mengambil pisau dan pergi mencari Santa. Juhwan… Aku ingin tahu apakah anak itu sedang menangis di suatu tempat….]
Itu adalah buku harian ibunya.
Kotak itu dipenuhi dengan buku harian yang mendeskripsikan bagaimana mereka berdua bertemu dengan Santa, bagaimana mereka bisa sampai di tempat ini, apa yang mereka rasakan, dan sudah berapa lama mereka menunggunya.
'Mereka ada di sini.'
Mereka pernah hidup di sini.
Tubuh sedingin es yang dia lihat di kamar mayat di Bumi hanyalah cangkang kosong. Orang tua aslinya pernah berada di sini—bernapas, tertawa, menangis, dan menunggunya.
Mereka telah hidup dalam waktu yang lama.
Jumlah tahun pastinya tidak jelas, namun tulisan itu menyebutkan bahwa mereka telah tinggal di tempat ini selama kurang lebih 150 hingga 200 tahun.
Terkadang, sang unicorn menggambar zentangle di tubuh ibu dan ayahnya. Orang tuanya percaya bahwa itulah alasan mengapa mereka menua dengan sangat lambat.
Namun, jika itu benar, itu hanya akan membuat segalanya terasa semakin menyakitkan.
Karena tanpa Rudolph, putra mereka pada akhirnya akan menua dan mati sendirian di Bumi yang sangat jauh sana.
Mereka khawatir akan hal itu, namun karena Santa telah berjanji, mereka terus memercayainya dan menunggu.
Seberapa besar penderitaan yang harus mereka tanggung, dengan keputusasaan dan harapan yang bergantian menghancurkan mereka?
Ibunya telah menulis berkali-kali di atas perkamen tersebut bahwa Rudolph yang telah mereka beri nama pasti akan membawa putra mereka suatu hari nanti.
Mungkin ibunya menulis hal tersebut bukan karena ia benar-benar memercayainya, melainkan karena ia ingin memercayainya.
Namun, kemudian mereka jatuh sakit. Mereka menulis bahwa mereka tahu kalau ajal mereka akan segera tiba.
Setelah berbicara lama, keduanya memutuskan untuk mengakhiri hidup mereka di hari yang sama, pada waktu yang sama, tanpa rasa sakit, dan dengan tersenyum.
Ayah dan ibunya sama-sama tahu bahwa mereka tidak akan bisa bertemu Juhwan di dunia ini. Jadi mereka mengukir kata-kata sambutan untuk putra mereka di pintu.
Karena jika putra mereka datang terlambat, akan terlalu menyedihkan jika tidak ada satu kata pun yang menyambut kepulangannya.
[Meskipun terus memikirkanmu, kami tetap hidup dengan hangat dan bahagia bersama. Jika kamu melihat ini sekarang, maka Ibu dan Ayah baik-baik saja. Di saat ini, kami merasa lebih bahagia daripada sebelumnya. Kami mencintaimu, Nak. —Dari Ibu dan Ayah—]
Ini mungkin adalah surat terakhir. Dibandingkan dengan surat-surat lainnya, tulisannya sedikit goyah.
Seandainya Juhwan bertemu Santa sedikit lebih cepat, dan seandainya ia datang ke tempat ini lebih awal, mungkin ia bisa bertemu dengan mereka.
Orang tuanya pasti sudah sangat tua, namun tetap saja, mungkin…
"Santa, dasar brengsek."
Ia menggumamkan kata-kata itu tanpa sadar, lalu memejamkan mata.
Pernah ada masa di mana ia menangis karena terlalu haus akan kasih sayang. Pernah ada malam-malam di mana wajah orang tuanya yang membiru dan tak bernyawa muncul dalam mimpinya, sampai-sampai ia tidak bisa lagi mengingat wajah ibu dan ayahnya yang tersenyum.
Namun, sekarang tidak apa-apa.
Mereka tidak lagi kesakitan. Kini ia tahu bahwa wajah mereka yang terdistorsi, tubuh mereka yang hancur, dan semua penderitaan itu tidak lagi menyiksa mereka.
Hanya sekarang, pada akhirnya, ia bisa dengan jelas mengingat senyuman ayah dan ibunya.
Ah. Seperti itulah wajah mereka saat tersenyum. Wajah dari masa-masa bahagia itu. Ya, mereka terlihat seperti ini.
Semasa SMP, ia masih memanggil mereka Ibu dan Ayah. Saat tumbuh dewasa, ia tidak pernah memiliki kesempatan untuk mengubah panggilannya kepada mereka. Jadi bahkan sekarang, sebagai pria dewasa, Juhwan masih memanggil mereka Ibu dan Ayah di dalam hatinya.
Juhwan mengelus perkamen itu dengan jemarinya dan bergumam pelan.
"Aku sudah menikah. Aku punya istri dan anak, Bu. Mereka manis dan sangat menggemaskan. Aku akan memperlakukan mereka dengan lebih lembut dan lebih berharga daripada Ayah memperlakukan Ibu."
Tempat di bawah kulit jantungnya, yang dulunya hanya dipenuhi rasa sakit, kini dipenuhi dengan kebahagiaan. Tidak ada lagi ruang tersisa untuk kesedihan masuk menyelinap.
"Jadi… aku baik-baik saja sekarang, Bu, Ayah. Aku hidup bahagia. Jadi, beristirahatlah dengan tenang. Tolong jangan khawatirkan aku lagi."
Ia berharap kata-kata itu bisa sampai kepada mereka.
Saat Juhwan melangkah keluar, Lizzie dan Dorothy sedang berdiri di samping kereta.
"Lizzie, di sinilah tempat orang tuaku pernah tinggal."
Ketika dia mengatakan itu sambil tersenyum, Lizzie dan Dorothy berlari ke arahnya dan memeluknya.
Dorothy menangis tanpa mengerti alasannya. Lizzie menyuruhnya untuk tidak menangis, tapi ia justru mengelus punggung Juhwan, alih-alih mengelus punggung Dorothy.
Baru pada saat itulah ia menyadari bahwa ia juga sedang menangis. Ternyata orang bisa menangis sekalipun mereka merasa terlalu bahagia.
Ketika Juhwan mengulurkan tangannya, sang unicorn mendekat dan dengan lembut menempelkan wajah panjangnya ke telapak tangan Juhwan.
"Namamu adalah Yeonhwa."
Itulah sebabnya ia sangat tidak menyukai nama Ortho. Karena ia sudah menerima sebuah nama yang sangat berharga.
Sekarang ia mengerti.
Sama seperti bagaimana ia tiba-tiba berubah menjadi manusia saat datang ke dunia ini, kini ia telah berubah menjadi unicorn dan tidak bisa kembali ke wujud gadis itu. Jika ia bisa berubah bentuk dengan bebas, ia pasti akan berubah kembali menjadi gadis yang pertama kali Juhwan temui.
Mengingat wajah gadis yang menatapnya dengan mata berbinar-binar waktu itu, Juhwan tersenyum getir.
Ia berharap bisa bertemu dengan anak itu lagi, setidaknya sekali saja. Jika ia bisa, mereka pasti akan memiliki banyak sekali hal untuk dibicarakan satu sama lain. Kenangan tentang ibu dan ayahnya akan menjadi dua kali lipat lebih banyak jika mereka saling berbagi.
'Tapi, itu mungkin sudah mustahil sekarang.'
Dalam banyak hal, Santa memang sedikit tidak becus dalam pekerjaannya.
Juhwan menunduk menatap Dorothy dan meletakkan tangan di atas kepala anak itu.
"Anak ini sudah punya nama aslinya sendiri, Dorothy. Kurasa kita harus berhenti memanggilnya Ortho."
Dorothy memiringkan kepalanya dan bergumam pelan. "Tapi Ortho itu nama yang bagus."
"Iya, itu memang nama yang bagus. Tapi kamu juga pasti tidak suka kan kalau ada orang yang mengganti nama aslimu dan memanggilmu dengan nama lain?"
"Sama sekali tidak suka!" Mata Dorothy membelalak, dan ia berseru. "Nama tidak boleh diganti! Dorothy adalah Dorothy. Kalau namaku jadi yang lain, berarti aku bukan Dorothy lagi!"
Dorothy menatap si unicorn dengan wajah serius. "Ortho, kalau kamu punya nama asli, kamu seharusnya memberi tahu Kakak Dorothy. Kalau tidak, namamu akan berubah jadi nama yang lain. Itu hampir saja jadi masalah besar."
Seolah-olah tangisannya beberapa saat yang lalu hanyalah kebohongan, wajah Dorothy kini sudah sepenuhnya cerah kembali. Suasana hati anak-anak memang cepat sekali berubah.
Berbeda dengan nama Juhwan, yang sulit untuk ia ucapkan, nama "Yeonhwa" tampaknya mengalir dengan alami di lidah anak itu. Mungkin karena ia sudah tahu pelafalan yang mirip dengan nama itu.
Setelah menyebutkan nama Yeonhwa beberapa kali, Dorothy tersenyum cerah.
"Namanya mirip seperti nama Ayah. Yeonhwa."
Mendengar kata-kata itu, hati Juhwan tersentak.
Bagi anak kecil itu, mungkin ia hanya merasa begitu karena kedua nama itu berasal dari bahasa Korea. Namun bagi Juhwan, rasanya seperti ia mengatakan bahwa nenek dan ayahnya saling mirip satu sama lain.
"Iya. Memang mirip."
Ia mengelus rambut anak itu sambil menyembunyikan rasa panas yang mulai berkumpul di matanya. Lizzie diam-diam menyandarkan kepalanya di dada Juhwan.
Meski tanpa kata-kata, rasanya sudah cukup damai. Berdiri seperti ini, saling berdekatan, membuatnya merasa seolah-olah dia sedang memberi tahu orang tuanya, Aku bahagia.
Hiiing, hiiing.
Yeonhwa tiba-tiba meringkik dan menarik-narik pakaian Juhwan dengan mulutnya.
Mengikuti arah unicorn itu membawanya, dia menemukan sebuah gundukan tanah di belakang pondok kecil itu.
Tidak ada batu nisan dan tidak ada penanda, tapi gundukan itu sangat mencolok. Tentu saja. Gundukan itu sangat besar, hampir seperti makam kerajaan.
"Apakah kau yang membuat ini?"
Saat Juhwan bertanya, Yeonhwa dengan bangga menggosokkan hidungnya ke wajah Juhwan.
Membayangkan seorang gadis kecil bekerja keras menggali tanah dan membangun gundukan makam sebesar itu membuatnya tertawa.
"Terima kasih. Aku benar-benar senang kau menemani mereka."
Rumput-rumput kering terlihat berserakan di atas makam itu. Bukan karena rumputnya tumbuh di sana, melainkan ada seseorang yang telah mencabut segenggam penuh rumput dan menyebarkannya ke seluruh permukaan gundukan makam.
"Kau juga yang melakukan ini, kan? Nanti saat musim semi tiba, mari kita taburkan bunga di sini bersama-sama."
Lizzie, Dorothy, unicorn, dan bahkan si kelinci bertanduk, semuanya berdiri berdampingan sebagai sebuah keluarga dan memandangi makam itu untuk waktu yang lama.
Dorothy tampaknya tidak mengerti bahwa orang dikuburkan di dalam makam setelah mereka meninggal.
Ketika ia memberitahunya bahwa Kakek dan Nenek ada di dalam gundukan tanah berbentuk bulat itu, ia bertanya-tanya mengapa mereka ada di bawah tanah. Kemudian ia bertanya apakah mereka masih bisa bernapas di bawah sana.
Mungkin, ketika ayah kandung dan ibu tirinya meninggal, tidak ada yang menjelaskan padanya apa yang terjadi setelah kematian.
Ketika Juhwan menjawab bahwa setelah orang meninggal, mereka tidak bisa bernapas lagi, Dorothy tampak terkejut.
Setelah itu, untuk beberapa saat, Dorothy menguji coba bersama Oz apa jadinya jika mereka tidak bernapas.
Lalu ia berlari kembali ke arah Juhwan dengan panik.
"Ayah, Ayah! Tidak bernapas itu tidak enak!"
Saat bersama seorang anak kecil, ia bisa kembali tertawa bahkan setelah menangis.
Bulu putih Oz, yang terselip di saku depan pakaian Dorothy, tampak begitu aneh sampai-sampai terlihat seolah-olah akan berubah menjadi biru setiap saat. Rupanya, kelinci itu juga ikut menahan napas, karena pipinya tampak menggembung.
Setelah menyuruh Oz segera bernapas kembali, Juhwan mengangkat anak itu ke dalam gendongannya.
"Tentu saja kamu tidak boleh berhenti bernapas. Semua makhluk hidup harus bernapas. Jangan main permainan seperti itu lagi, Dorothy. Itu berbahaya."
"Iya! Dorothy juga tidak suka kalau tidak bernapas karena rasanya sesak."
Saat dia berjalan kembali ke arah pondok bersama Lizzie, istrinya tiba-tiba bertanya,
"Juhwan, bagaimana menurutmu kalau kita tinggal di sini? Kalau kau berniat berburu hewan magis, tempat ini sepertinya bagus juga."
"Hmm, aku sih suka, tapi… akan sedikit tidak nyaman tinggal di sini. Kau juga sudah lihat sendiri, kan? Rumah ini tidak dibangun dengan baik. Kita harus memperbaiki banyak hal di sana-sini sebelum kita bisa menempatinya. Dan karena rumah ini kecil, kita juga harus memperluasnya."
Lizzie tersenyum lembut.
"Kedengarannya menyenangkan. Memperbaiki dan tinggal di tempat yang dibangun oleh orang tuamu, bersamamu."
Mereka akan menggantung kembali pintu yang miring itu dengan benar dan memperkuat atap yang bocor dengan lebih banyak kayu. Mereka juga butuh kandang untuk memelihara hewan ternak.
Mereka akan memelihara ayam, kambing, dan domba, dan mereka harus membuat ladang kecil di sampingnya untuk menanam pakan ternak. Mereka harus menyiapkan kamar untuk Dorothy, dan juga kamar untuk bayi yang suatu hari nanti akan lahir.
Satu per satu, kepingan bayangan masa depan mulai terbentuk dalam pikirannya.
Nanti, ketika Dorothy sudah lebih besar, sekitar umur sepuluh tahun, dia akan bercerita kepada adiknya:
Tahukah kamu? Ayah memperbaiki pintu ini waktu aku umur lima tahun. Kamar ini adalah kamar yang Ibu dan Ayah buat untukku waktu aku umur enam tahun. Kamarmu baru dibangun waktu aku umur tujuh tahun….
Juhwan merangkul bahu Lizzie dengan satu lengan dan mengangguk.
Sama seperti yang dilakukan orang tuanya saat ia masih kecil, mereka akan menandai tinggi badan anak-anak mereka di tiang kayu setiap tahun.
Pada hari Natal, mereka akan meletakkan hadiah dari Santa di samping tempat tidur. Pada hari Tahun Baru, mereka akan makan makanan spesial dan saling bertukar hadiah kecil.
Mereka akan menjalani kehidupan biasa seperti itu. Momen-momen tersebut akan menumpuk satu demi satu dan berkumpul sampai tempat kecil dan sederhana ini berubah menjadi sebuah rumah yang hangat.
"Ya, Lizzie. Mari kita tinggal di sini."
"Kita pasti akan bahagia. Aku yakin itu."
Ketika mereka kembali naik ke atas kereta dan meninggalkan pondok pegunungan itu, senyum hangat menghiasi wajah mereka berdua.
Previous Chapter | LIST | Next Chapter
0 Comments