Di Gubuk Gunung
Wanita paruh baya itu berbicara dengan penuh semangat sembari menunjuk ke arah seikat barang bawaan yang diletakkan di satu sisi, lalu membuka pintu masuk untuk menunjukkan apa saja isinya.
Di dalam sebuah kantong kain yang terbuat dari bahan usang, terdapat tepung dan berbagai macam barang keperluan lain. Wanita tua itu kemudian memperagakan gerakan mengangkat beban ke atas punggungnya, lalu menunjuk kembali ke arah si wanita muda dan anak kecil tersebut.
Menilai dari isyarat tubuhnya yang berulang kali, tampaknya dia bermaksud menyuruh Kim Juhwan untuk membawa barang-barang itu bersama dengan kedua wanita tersebut.
Jadi, mereka tidak akan tinggal di desa ini—rumah asli mereka pasti berada di tempat lain. Mungkin rumah reot di pinggiran desa tadi hanyalah tempat sementara untuk pertemuan mereka saja. Lagipula, bangunan itu memang sama sekali tidak terlihat layak untuk dihuni manusia.
“… ”
Mereka menjodohkannya dengan wanita itu, menyuruhnya belajar berburu, bahkan membekalinya dengan barang-barang kebutuhan pokok untuk bertahan hidup. Tampaknya, penduduk desa sangat berharap agar ia menetap di wilayah ini selamanya.
Wanita muda itu menggenggam erat tangan si anak kecil dan melangkah mendekat ke arah Kim Juhwan dengan ragu-ragu.
Sepasang matanya yang ketakutan sempat melirik ke arahnya sekejap, sebelum akhirnya kembali bersembunyi dengan cepat di balik kelopak matanya. Bulu matanya yang panjang menorehkan bayangan kecil di atas kulitnya yang pucat.
‘Wanita ini… adalah pengantinku.’
Tepat pada detik ia memikirkan hal itu, dadanya yang semula tenang mendadak berdegup kencang. Dag-dig-dug—jantungnya terasa seolah-olah sedang mengalami malafungsi saking hebatnya.
“Wow.”
Ia bergumam tanpa sadar sembari menutupi wajah dengan telapak tangannya. Wajah dan seluruh tubuhnya seketika terasa panas membara. Bahkan tanpa perlu bercermin sekalipun, ia tahu wajahnya pasti sudah memerah padam bagaikan bongkahan besi yang baru ditempa.
Ia kini memiliki sebuah keluarga. Sesuatu yang terasa semu dan tidak nyata hingga detik ini, mendadak mewujud nyata di depan matanya.
Bukannya ia tidak pernah jatuh cinta sebelumnya. Ia pernah memadu kasih, bahkan sempat menjalin hubungan yang mendalam dengan beberapa wanita di Bumi. Namun di setiap akhir cerita, para wanita itu selalu melangkah pergi menjauh seraya berkata:
[Rasanya kau mengencasiku bukan karena kau tulus mencintaiku, melainkan karena kau hanya terobsesi mendambakan sebuah keluarga.]
Mungkin perkataan mantan-mantannya dulu ada benarnya.
Ia memang sangat mendambakan kehadiran sebuah keluarga—sesosok manusia yang bersedia untuk selalu tinggal di sisinya. Karena alasan itulah, permohonan konyolnya kepada Santa dulu adalah meminta seorang mempelai wanita yang seimut kelinci serta anak perempuan yang semenggemaskan cerpelai.
Namun semua orang di Bumi dulu menganggap prinsip hidupnya keliru—bahwa mencintai seseorang hanya demi membentuk sebuah ikatan keluarga adalah hal yang aneh.
‘Namun di tempat ini… hal itu sama sekali tidak aneh.’
Sebelum benih cinta tumbuh, bahkan sebelum mereka sempat saling mengenal satu sama lain—mereka telah resmi dijadikan sebuah keluarga terlebih dahulu. Dan hal itu sama sekali bukan masalah.
Di dunia ini, hal tersebut adalah sesuatu yang lumrah. Tidak akan ada satu orang pun yang menyebutnya keliru. Sama halnya seperti manusia yang terlahir langsung ke dalam sebuah ikatan keluarga, tidak ada salahnya jika mereka menjadi satu kesatuan terlebih dahulu.
‘Aku memiliki seorang istri dan seorang anak perempuan. Aku memiliki sebuah keluarga.’
Sejak duduk di bangku sekolah menengah pertama hingga usianya menginjak hampir tiga puluh tahun, ia selalu hidup sebatang kara dalam kesunyian. Namun sekarang, telah ada orang-orang yang diizinkan untuk tinggal bersamanya—orang-orang yang akan terus mendampinginya di dunia asing ini. Ketika ia mendadak terbangun di keheningan malam nanti, dipastikan akan ada seseorang yang berbaring di sisinya.
Ada pepatah yang mengatakan bahwa hati manusia itu bagaikan sebatang alang-alang—sangat mudah goyah ditiup angin. Tampaknya hal itu benar adanya. Keinginan menggebu-gebu untuk membantai Santa jahanam tadi seketika lenyap tak berbekas dalam sekejap mata.
Lagipula, sudah tidak ada lagi hal berharga yang tersisa bagi dirinya di Bumi sana. Ia selalu hidup kesepian di tengah keramaian. Mungkin, terlempar ke dunia ini sebenarnya adalah sebuah berkah tersembunyi. Mungkin ini adalah sesuatu yang patut ia syukuri.
“… ”
Santa… aku sebenarnya masih tetap ingin membunuhmu, tetapi, terima kasih banyak.
Setelah momen itu, segala sesuatunya berlangsung dengan sangat cepat.
Kim Juhwan mengikat ujung bungkusan besar berisi pasokan logistik itu menggunakan seutas tali panjang lalu menyampirkan beban tersebut di atas bahunya. Barang bawaan itu tergolong lumayan berat, tetapi sama sekali bukan masalah besar baginya. Fisiknya telah terbiasa ditempa oleh berbagai kerja bakti kasar sejak masa sekolah dulu. Bagi dirinya, mengangkat beban seberat ini jauh lebih mudah daripada sekadar menyantap makanan.
Menyaksikan betapa ringannya ia memikul beban tersebut, sepasang mata para pria desa seketika terbelalak lebar karena terkejut, sebuah pemandangan yang diam-diam terasa menggelikan bagi Kim Juhwan.
Pemburu tua pincang bersama dua orang pria desa berjalan di barisan paling depan untuk memandu jalan. Dua orang pria tambahan itu kemungkinan besar sengaja ikut demi tetap mengawasi gerak-geriknya agar tidak kabur. Para pria desa itu berjalan mendahului di depan, sementara Kim Juhwan membuntuti tepat dari belakang mereka.
Sang wanita muda dan si anak kecil berjalan di barisan paling buncit, melangkah terburu-buru sembari saling menggenggam tangan erat-erat. Keduanya bertubuh teramat mungil, kurus, dan kering—bagaikan sepasang ranting pohon mati yang ditempeli wajah dan anggota gerak tubuh.
“… ”
Ia harus bisa segera beradaptasi dengan dunia ini secepat mungkin. Ia ingin secepatnya menguasai ilmu berburu dan bercocok tanam agar bisa memberikan makanan yang layak dan bergizi bagi mereka berdua. Mulai detik ini, ia adalah seorang kepala rumah tangga yang sesungguhnya.
Terlalu larut dalam pusaran pikirannya sendiri, tanpa sadar langkah kakinya menjadi semakin cepat, membuat si wanita dan anaknya tertinggal jauh di belakang. Ia pun segera menghentikan langkah dan berdiri menunggu mereka.
Mungkin karena postur tubuhnya yang pendek, wanita itu berjalan dengan sangat lambat. Dan si anak kecil melangkah jauh lebih lambat lagi. Meskipun keduanya sudah berjalan dengan tekun tanpa beristirahat sedikit pun, Kim Juhwan tetap saja harus berhenti beberapa kali demi menunggu mereka menyusul.
Ia sebenarnya sangat ingin menggendong mereka berdua agar perjalanan lebih cepat, tetapi mereka terlihat masih teramat ketakutan kepadanya. Bahkan ketika ia baru mencoba melangkah mendekat sedikit saja, tubuh mereka seketika menegang kaku bagaikan robot rongsok.
Ketika para pria di barisan depan meneriakkan sesuatu kepada mereka, wajah kedua wanita itu seketika memucat pasi. Sang wanita muda bahkan mulai bergerak setengah berlari sembari menyeret paksa tubuh si anak kecil, napasnya terengah-engah hebat saking paniknya.
‘Aku benar-benar harus bisa menguasai bahasa mereka secepat mungkin.’
Tanpa memahami bahasanya, ia tidak akan pernah bisa menenangkan atau menghibur mereka dengan benar. Ia merasa dirinya bagaikan sosok pria yang tidak berguna saat ini.
Tempat tujuan mereka tampaknya adalah area pegunungan yang sempat terlihat jelas dari arah desa tadi. Mereka melewati dinding pagar pembatas luar desa, menyusuri jalanan setapak kasar yang dipenuhi rerumputan liar dan batuan tajam, hingga akhirnya memasuki kawasan hutan lebat yang dipenuhi oleh pepohonan raksasa yang menjulang tinggi. Perlahan-lahan, medan jalanan yang mereka lalui mulai menanjak naik. Saat ia melirik kembali ke arah belakang, pemukiman desa kini terlihat berada jauh di bawah kaki mereka.
Langkah kaki si wanita muda dan anaknya menjadi semakin lambat begitu mereka mulai memasuki kawasan gunung. Ritme berjalan para pria desa di depan dirasa terlalu cepat bagi ketahanan fisik mereka. Jikalau Kim Juhwan tidak berinisiatif untuk memperlambat langkah kakinya sendiri, para pria desa itu dipastikan tidak akan sudi menurunkan kecepatan berjalan mereka sedikit pun. Wajah si wanita muda dan anaknya tampak memerah padam, seolah-olah pembuluh darah mereka berada di ambang batas sebelum pecah saking kelelahan.
‘Ini tidak bisa dibiarkan.’
Ia kembali menghentikan langkah kaki dan berdiri menunggu mereka. Saat ia berinisiatif melangkah semakin dekat, raut wajah si anak kecil mendadak berkerut hebat, tampak ketakutan seolah-olah mengira Kim Juhwan akan membentaknya habis-habisan. Wajahnya yang mungil dengan garis-garis wajah yang rapat seketika mengkerut, membuatnya terlihat persis seperti seekor cerpelai kecil.
‘Imut sekali.’
Aneh tapi nyata, anak kecil akan selalu terlihat menggemaskan tidak peduli apakah wajah mereka rupawan atau tidak. Bahkan raut wajah yang merengut berkerut di ambang tangis seperti itu pun terlihat teramat imut di matanya.
Meskipun tahu mereka tidak akan paham bahasanya, ia merendahkan posisi tubuhnya dan berkata dengan lembut:
“Aku akan menggendong kalian berdua sebentar. Jangan takut.”
“###.”
Wanita itu membungkukkan badannya berulang kali dengan wajah yang pucat pasi, mengucapkan untaian kata yang terdengar menyerupai sebuah permohonan maaf yang amat sangat. Sementara itu, si anak kecil mulai merengek ketakutan.
Ia benar-benar harus segera menguasai bahasa dunia ini.
Karena tidak ada pilihan lain yang tersedia, ia perlahan-lahan merentangkan kedua belah lengan raksasanya lalu mengangkat tubuh mereka berdua sekaligus—satu orang di lengan kanan, dan satu lagi di lengan kiri. Tepat saat lengannya menyentuh punggung mereka, ia mendekap tubuh keduanya dengan sangat lembut ke arah dadanya.
Kehilangan keseimbangan sejenak akibat diangkat tiba-tiba, kedua wanita itu secara instingtif langsung mencengkeram erat pakaiannya dan merangkulkan lengan mereka di sekeliling leher Kim Juhwan. Ia pun bangkit berdiri tegak dalam satu sentakan gerakan yang mulus.
“##!”
Si anak kecil memekik lirih, terkejut setengah mati oleh perubahan ketinggian yang mendadak. Sedangkan si wanita muda langsung terpaku kaku, bahkan tidak sanggup untuk sekadar mengeluarkan suara jeritan dari tenggorokannya.
“Berpeganganlah yang erat.”
Meskipun tahu mereka tidak mengerti arti katanya, ia tetap terus berbicara dengan nada rendah demi memberikan rasa aman kepada mereka. Perlahan-lahan, suara tangis si anak kecil mulai mereda dan menghilang. Meskipun keduanya kini duduk bertumpu di atas kedua belah lengannya, ia nyaris tidak merasakan beban berat sama sekali dari tubuh kurus mereka.
‘Aku harus secepatnya menguasai ilmu berburu. Aku harus memberi mereka makanan yang bergizi.’
Para pria desa beserta pemburu tua pincang menatap ke arahnya dengan pandangan penuh rasa heran dan penasaran, sembari saling berbisik-bisik lirih satu sama lain. Menggendong dua orang sekaligus dengan cara seperti ini mungkin terlihat teramat aneh bagi pandangan mata penduduk lokal.
Namun, ia sama sekali tidak peduli. Ini bukan lagi Bumi. Ia tidak perlu lagi memusingkan penilaian atau gunjingan orang lain. Ia bukan berasal dari tempat ini. Rasanya persis seperti sepasang pengantin baru yang sedang menikmati masa liburan madu mereka—bebas menunjukkan kedekatan fisik tanpa sekat.
“… ”
Tidak… mungkin pola pikir semacam itu tidak akan berlaku di tempat ini. Mulai detik ini, ia telah resmi menjadi bagian dari dunia ini juga.
Begitu menyadari esensi kenyataan tersebut, ia tersadar betapa menggebu-gebu dan bersemangatnya perasaannya saat ini. Ini benar-benar tidak seperti kepribadiannya yang biasa yang cenderung dingin dan menutup diri. Rasanya persis seperti ketika ia masih kecil dulu saat menerima sebutir permen manis dari genggaman tangan hangat ibunya.
Aroma tubuh yang menguar dari si wanita muda dan anaknya terasa menghangatkan bagaikan pancaran sinar mentari pagi. Bagai sebuah aroma dari sebuah kebahagiaan yang nyata.
Menatap ke arah pakaian mereka yang sudah robek-robek dan usang, ia menanam sebuah janji suci di dalam lubuk hatinya yang terdalam:
Hasilkan uang secepat mungkin—entah melalui jalur berburu ataupun bertani. Beri mereka makanan yang melimpah dan bergizi. Lapisi tubuh mereka dengan pakaian-pakaian yang indah dan hangat. Curahkan seluruh kasih sayang yang ia miliki sedalam-dalamnya kepada mereka berdua.
Tanpa terasa, langkah kaki mereka telah membawa mereka masuk teramat jauh ke bagian dalam pegunungan yang lebat.
Pemburu tua pincang mendadak menghentikan langkah kakinya di sebuah jalur setapak yang sempit lalu mengarahkan telunjuk jarinya ke arah depan.
“## ####.”
Di balik rimbunnya barisan pepohonan hutan, sebuah bangunan gubuk kayu mulai tertangkap oleh pandangan mata.
‘Itu pasti tempat tinggal yang akan kuhuni mulai sekarang.’
Bangunan itu berdiri tegak di atas sebidang tanah datar yang sempit, dengan sebuah gudang penyimpanan kecil yang tampak terpasang menempel di salah satu sisinya. Struktur gubuk itu tidak terlalu besar, tetapi juga tidak bisa dibilang terlalu sempit—ukuran yang dirasa sangat pas untuk dihuni oleh tiga orang.
Gudang penyimpanan di sampingnya tampaknya berfungsi sebagai tempat untuk menimbun persediaan makanan atau logistik hasil buruan. Di sebelah gudang tersebut terdapat sebuah area beratap tanpa dinding pembatas, yang kemungkinan besar diperuntukkan sebagai tempat penyimpanan kayu bakar. Namun, tempat itu saat ini tampak kosong melompong tanpa menyisakan sebatang kayu pun.
Di tengah hawa musim dingin yang membeku seperti ini, kondisi kosong tanpa kayu bakar itu tentu saja teramat sangat berbahaya untuk keselamatan mereka.
‘Aku harus segera mengumpulkan kayu bakar secepatnya.’
Ada terlalu banyak pekerjaan fisik yang harus ia rampungkan.
Saat langkah mereka bergerak semakin dekat, kondisi bangunan rumah itu terlihat jauh lebih memprihatinkan daripada dugaan awalnya. Dinding-dindingnya dipenuhi oleh lubang celah angin, salah satu daun jendelanya telah lenyap dan hanya ditutupi seadanya menggunakan selembar kulit hewan usang, serta beberapa struktur kayunya tampak mulai membusuk dimakan usia.
Ia menurunkan si wanita muda dan anaknya perlahan ke atas tanah lalu mendorong pintu rumah hingga terbuka. Pintu kayu itu berderit sangat nyaring dan panjang, memunculkan suara mencekam yang menyerupai lengkingan tangis hantu di tengah hutan sunyi.
Kondisi bagian dalam rumah ternyata jauh lebih hancur berantakan.
Terdapat bekas-bekas gigitan tikus di mana-mana, struktur lantainya runtuh di beberapa titik, kotoran hewan bertebaran, bahkan ada beberapa bangkai tikus yang tergeletak membusuk begitu saja. Seonggok jerami kering di salah satu sudut ruangan tampaknya berfungsi sebagai alas tempat tidur, tetapi jumlahnya teramat sedikit dan nyaris tidak memadai. Dan bahkan tumpukan jerami itu pun sebagian besar kondisinya sudah hancur lebur. Apakah ada manusia yang benar-benar bisa terlelap dengan layak hanya beralaskan jerami rongsok sekecil ini?
Bagian dapurnya hanya menyisakan sebuah meja kayu kecil yang ringkih—tanpa ada kursi, tanpa ada perkakas memasak, dan tanpa ada persediaan makanan sedikit pun. Benar-benar kosong melompong tanpa menyisakan apa-apa. Seandainya mereka tidak dibekali bungkusan pasokan logistik dari desa tadi, mereka dipastikan akan langsung mati kelaparan di tempat ini.
Di saat ia masih sibuk melayangkan pandangannya mengamati sekeliling ruangan, para pria desa memberikan isyarat tubuh bahwa mereka akan segera pamit undur diri kembali ke desa. Si pemburu tua pincang memberikan isyarat tangan bahwa ia akan kembali datang berkunjung esok hari saat matahari terbit nanti untuk mengajarinya. Kim Juhwan membungkukkan badannya sedikit sebagai gestur ucapan terima kasih.
Sepeninggal rombongan pria desa tersebut, si wanita muda dan anaknya mulai melangkah memeriksa kondisi sekeliling rumah baru mereka. Mereka memeriksa bagian dapur, tumpukan jerami, hingga ke setiap sudut ruangan yang ada. Dan kemudian secara mendadak, air mata sang wanita muda tumpah ruah dan ia mulai menangis histeris.
“… ”
Bahkan tanpa adanya untaian kata yang terucap sekalipun, ia bisa memahami sepenuhnya alasan di balik tangisan memilukan tersebut.
Si anak kecil menatap kebingungan, bergantian memandang ke arah meja kayu yang kosong melompong dan ruang kosong di sekelilingnya dengan raut wajah linglung. Sang wanita muda menatap lekat ke arah dinding gubuk yang telanjang serta struktur lantai yang hancur berantakan—lalu menangis tersedu-sedu.
‘Rumah ini dipastikan tidak dalam kondisi kosong melompong seperti ini pada awalnya.’
Seseorang dari penduduk desa dipastikan telah menjarah habis seluruh isi rumah ini setelah penjaga gunung yang lama tewas—bahkan sampai nekat menghancurkan perabotan kayu yang ada demi menjadikannya sebagai bahan bakar api unggun mereka sendiri.
Wanita muda itu mendadak berlari kencang ke luar rumah, bergerak menuju ke arah gudang penyimpanan di samping gubuk. Kim Juhwan melangkah membuntutinya dari belakang dalam diam.
Wanita itu menyentak pintu gudang hingga terbuka lebar—
Gudang itu kosong melompong.
“#### ##.”
Ia seketika jatuh terenyak lemas di atas tanah yang dingin dan mulai menangis tersedu-sedu dengan sangat keras saking terpukulnya oleh kenyataan pahit tersebut.
0 Comments