Pengantin yang Dijual
Para prajurit penguasa wilayah membawa para tahanan ke desa. Penduduk desa mengatakan bahwa mereka sebenarnya telah menunggu kedatangan rombongan itu sejak awal tahun.
Konon, para tahanan itu—tergantung pada tingkat keparahan kejahatan mereka—akan hidup sebagai budak untuk jangka waktu yang setara dengan hukuman mereka.
Rizi belum lama berada di sini, jadi dia tidak tahu banyak hal di luar itu. Di kampung halamannya dulu, tidak pernah ada pembicaraan mengenai budak-budak yang dikirim oleh penguasa wilayah.
Dari apa yang tidak sengaja dia dengar dari obrolan para wanita desa, tampaknya alih-alih mengirim penjahat sebagai budak, wilayah kekuasaan di kampung halamannya memilih untuk menarik pajak yang sedikit lebih tinggi.
Berbeda dengan tempat-tempat lain, desa ini memiliki jumlah wanita yang relatif sedikit. Karena alasan itu, para wanita diperingatkan bahwa jalan terbaik adalah tidak menarik perhatian para prajurit, sehingga semua wanita muda memilih bersembunyi di dalam rumah mereka masing-masing.
Hanya wanita-wanita yang sudah tua atau yang suaminya telah lama meninggal yang berkumpul bersama para pria desa untuk menyambut kedatangan para prajurit.
Rizi merasa sangat lega ketika disuruh untuk tetap bersembunyi. Dia berpikir bahwa jika tidak, dia mungkin harus melayani atau menghibur para prajurit itu.
“Tapi…”
Mereka memang berhasil melewati kali ini dengan aman, tetapi tidak ada yang tahu pasti apa yang akan terjadi selanjutnya.
Apa yang akan terjadi padaku mulai sekarang?
Sembari menekan kecemasan yang berkecamuk, Rizi menyendok sedikit bubur jelai ke dalam mangkuk. Bubur yang direbus dengan banyak air dan tanpa garam itu terasa sangat hambar.
Makanan itu dibagikan oleh para wanita desa dua hari sekali. Alangkah baiknya jika ada lebih banyak makanan untuk mengganjal perut, tetapi bahkan hal sekecil ini pun sudah menjadi sesuatu yang patut disyukuri.
Rizi mendekati anak yang sedang meringkuk di sudut ruangan dan berjongkok di sampingnya.
Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia menyodorkan mangkuk dan sendok kayu. Anak itu langsung melahapnya dengan rakus. Bubur dingin itu lenyap setengahnya dalam sekejap mata.
Anak itu melirik ke arahnya dan mengambil beberapa suapan lagi sebelum dengan enggan mengulurkan kembali sendok tersebut.
Sementara Rizi diam-diam memakan sisa bubur yang ada, anak itu terus menatap ke arahnya tanpa berkedip.
“….”
Ketika hanya tersisa sepasang suapan, Rizi menyodorkan mangkuk itu kembali kepada si anak. Dia sendiri sebenarnya sangat lapar, tetapi mau bagaimana lagi. Kenangan akan rasa lapar yang mencekat di masa kanak-kanak akan membekas seumur hidup—dia tahu betul hal itu dari pengalamannya sendiri.
Anak itu kembali membenamkan wajahnya ke dalam mangkuk dan mulai makan lagi.
Sekali sehari, di dalam rumah kosong yang tidak berpenghuni ini, dia berbagi bubur jelai encer dengan anak ini.
Berapa lama lagi aku harus bertahan dan tinggal di tempat seperti ini?
Menghadapi masa depan yang serbatidak pasti, tubuhnya secara instingtif menyusut ketakutan.
Musim dingin selalu menjadi masa-masa yang sulit dengan sedikit makanan yang bisa didapat, tetapi tahun ini terasa jauh lebih berat dari biasanya.
Banyak pria yang dibawa pergi ke medan perang beberapa tahun lalu tidak pernah kembali. Bahkan sebelum itu, para pria berulang kali dikirim ke medan laga, meninggalkan kelangkaan tenaga kerja yang parah untuk mengurus sektor pertanian.
Ladang-ladang ditelantarkan begitu saja meskipun lahannya membentang luas. Setiap tahun, mencari sesuap nasi untuk bertahan hidup menjadi semakin sulit.
Seolah hal itu belum cukup, peningkatan jumlah monster belakangan ini menyebabkan kerusakan parah di desa-desa di sana-sini.
Meminta bantuan kepada guild untuk membasmi monster membutuhkan biaya yang sangat besar, dan banyak desa kecil yang sama sekali tidak sanggup membelinya.
Awalnya, para prajurit penguasa wilayah secara rutin memburu monster-monster tersebut. Namun akibat perang yang berkepanjangan, jumlah mereka menyusut drastis, dan sekarang sebagian besar desa terpaksa harus mengurus diri mereka sendiri.
Untungnya, desa tempat Rizi tinggal saat ini belum pernah menderita akibat serangan monster. Namun, dengan begitu banyak pria yang tewas atau pergi, jumlah wanita menjadi terlalu dominan. Semakin banyak wanita yang melewati usia pernikahan begitu saja tanpa sempat menikah. Rizi adalah salah satunya.
Adik perempuannya, yang berusia dua tahun lebih muda darinya, sudah menikah pada usia enam belas tahun.
Karena tanggung jawab wanita dalam urusan rumah tangga kian meningkat, banyak pria lebih menyukai pengantin wanita yang bertubuh kuat dan sehat. Adiknya tidak hanya sehat, tetapi juga mahir dalam menyulam dan mengurus rumah tangga—menjadikannya pilihan utama untuk dinikahi.
Kakak perempuannya, tepat di atasnya, juga menikah tanpa banyak kesulitan, meskipun usianya agak terlambat. Suaminya adalah seorang pria yang jauh lebih tua. Sebagai istri kedua, dia dengan cepat mengamankan posisinya dengan melahirkan seorang anak laki-laki.
Seorang wanita yang mampu melahirkan anak laki-laki—yang kelak akan tumbuh menjadi tenaga kerja berharga—jauh lebih dihargai daripada wanita yang hanya menghabiskan mas kawin saja.
Di antara anak-anak yang usianya tidak jauh lebih muda darinya, kakaknya berhasil mengamankan tempatnya di keluarga baru berkat kelahiran putra tersebut.
Hanya Rizi, yang tidak memiliki paras cantik maupun keahlian khusus dalam pekerjaan rumah tangga, yang tetap tinggal menumpang di rumah orang tuanya tanpa kunjung menikah.
Tepat sebelum musim dingin tiba, ayahnya tega menjual adik laki-lakinya yang baru berusia sepuluh tahun kepada seorang pedagang budak. Selama beberapa tahun terakhir, anak laki-laki memang mendatangkan harga jual yang jauh lebih tinggi daripada anak perempuan.
Ayahnya sempat mencoba menambahkan sedikit uang dan menjual Rizi bersama adiknya, tetapi pedagang budak itu menolak mentah-mentah. Dengan jumlah wanita yang sudah terlanjur berlebih di mana-mana, tidak ada alasan bagi mereka untuk membawa seseorang seperti Rizi, yang kekurangan dalam hal kecantikan, kesehatan, maupun keterampilan.
Pada akhirnya, sang ayah menjual Rizi kepada seorang saudagar keliling yang memang mencari wanita untuk dinikahkan di desa-desa lain.
Para penjaja keliling yang menjual barang dari desa ke desa sering kali mengantarkan surat atau bertindak sebagai makcomblang dadakan. Saudagar itu kebetulan telah menerima permintaan dari seorang pria di desa terpencil yang ingin membeli seorang pengantin wanita.
Seorang pria yang tidak bisa menemukan istri di desanya sendiri dan harus membelinya dari tempat lain kemungkinan besar bukanlah orang baik-baik. Terlebih lagi seseorang yang rela membayar demi mendatangkan pengantin dari tempat yang sangat jauh…
Sementara para pria desa lain yang memiliki anak perempuan merasa ragu-ragu, ayah Rizi dengan cepat merampungkan kesepakatan itu. Harga diri Rizi dihargai setara dengan selembar kulit kelinci.
Baru setelah tiba di sini dia mengetahui bahwa dia telah dijual sebagai istri dari seorang penjaga gunung. Saudagar itu menyerahkannya kepada seorang pria asing yang wajah dan namanya bahkan tidak Rizi ketahui, lalu pergi begitu saja meninggalkannya.
Sejak saat pertama mereka bertemu, suaminya langsung memukulinya habis-habisan—hanya karena Rizi tiba terlambat satu hari.
Itu sama sekali bukan kesalahannya, tetapi dia tidak diberi kesempatan sedikit pun untuk menjelaskan. Dia hanya bisa meringkuk dan pasrah menerima siksaan tersebut. Pukulan itu pasti berlangsung setidaknya selama satu jam penuh.
Mengingat hari jahanam itu, Rizi gemetar tanpa sadar. Bahkan sampai sekarang, kenangan itu masih terus menerornya dengan ketakutan. Terkadang dia bahkan sampai memimpikannya dalam tidur.
“….”
Anak itu, yang tadinya sedang makan, mendadak menatap ke arahnya. Rizi memaksakan sebuah senyuman canggung untuk menunjukkan bahwa dirinya baik-baik saja.
Suaminya tampaknya memiliki tugas sebagai penjaga gunung. Setelah memukulinya dalam waktu lama, dia berteriak menyuruh Rizi menyiapkan makanan lalu bergegas pergi ke gunung.
Pria itu tidak kembali malam itu.
Suaminya memiliki seorang putri berusia lima tahun dari mendiang istri pertamanya. Setelah kepergian suaminya, Rizi tinggal bersama anak itu di gubuk gunung selama beberapa hari.
Namun keesokan harinya, dan hari setelahnya lagi, suaminya tetap tidak kunjung menampakkan batang hidungnya. Baru setelah lewat beberapa hari, mereka mendengar kabar bahwa pria itu telah tewas tercabik-cabik oleh serigala.
Belakangan, dia mengetahui bahwa suaminya tidak sekadar digigit, melainkan habis dimakan. Nyaris tidak ada yang tersisa dari tubuhnya—hanya menyisakan beberapa helai pakaian usang dan segelintir tulang belulang.
Rizi adalah istri ketiganya. Anak itu menceritakan bahwa istri keduanya dulu telah dipukuli hingga tewas. Rizi sempat berpikir bahwa adalah suatu keberuntungan besar suaminya telah mati.
Namun, apakah benar demikian?
Sekarang, dia tidak lagi yakin. Mungkin akan jauh lebih baik jika setidaknya memiliki seorang suami, bahkan suami yang suka memukulinya sekalipun. Tanpa adanya perlindungan dari seorang pria, seorang wanita di dunia ini bagaikan seekor domba tak berdaya—segala hal di sekelilingnya bisa menjelma menjadi ancaman yang mematikan.
“….”
Sebuah helaan napas pendek nan berat lolos dari bibirnya.
Gubuk gunung tempat tinggal mereka dulu terletak jauh di dalam hutan yang lebat. Kepala desa mengatakan terlalu berbahaya bagi seorang wanita dan anak kecil untuk tetap tinggal sendirian di sana, jadi Rizi terpaksa turun ke desa bersama si anak.
Sejak saat itu, mereka menumpang di rumah kosong yang reot di pinggiran desa ini.
Mereka sama sekali tidak membawa barang apa pun dari gubuk gunung tersebut. Kepala desa mengatakan pihak desa yang akan menyediakan apa yang mereka butuhkan, jadi mereka dilarang keras untuk mengambil barang apa pun dari sana.
Mungkin ceritanya akan berbeda jika suaminya masih hidup. Namun di desa sekecil ini, perkataan kepala desa adalah hukum mutlak. Seorang pengantin yang dijual tanpa memiliki akar, keluarga, atau kerabat di desa ini tidak akan pernah punya kekuatan untuk menentangnya.
Rizi meninggalkan gubuk itu hanya dengan pakaian yang melekat di tubuhnya bersama anak itu. Kepala desa dan para pria desa mengawasinya dengan ketat sepanjang waktu, memastikan dia tidak menyembunyikan atau mencuri sesuatu dari properti mendiang suaminya.
Larut dalam lamunannya, Rizi tersentak kembali ke dunia nyata oleh suara yang dibuat oleh anak itu—slurp, slurp. Anak itu sedang menjilati mangkuk kayunya hingga benar-benar bersih.
Rizi dengan lembut mengambil mangkuk itu dari tangan si anak.
Setelah membilas mangkuk yang telah bersih itu dengan sedikit air, dia merebahkan diri di atas ranjang jerami bersama anak tersebut.
Demi menjaga kehangatan tubuh dari hawa dingin, mereka merapatkan tubuh mereka erat-erat dan memejamkan mata. Perut mereka berbunyi nyaring secara bergantian karena kelaparan.
“….”
Anak itu menyelipkan tangannya yang dingin ke celah di antara tubuh mereka. Di tengah kegelapan malam yang pekat, napas putih mereka kepulkan ke udara—yang satu lebih besar, yang satu lebih kecil—lahu mengurai dan menghilang tanpa bekas.
“Aku lapar.”
Anak itu bergumam lirih. Air mata seketika menggenang di balik kelopak mata Rizi.
“Maafkan aku.”
Seandainya dia bisa menangani segala sesuatunya dengan lebih baik—seandainya dia memohon dengan lebih pasrah kepada kepala desa, atau memiliki kepribadian yang bisa memikat para pria, atau setidaknya mempunyai suatu keahlian khusus yang berguna—mungkin keadaannya saat ini akan jauh berbeda.
Sembari memeluk anak itu dengan erat, dia berbisik lagi dengan penuh penyesalan,
“Maafkan aku.”
Dia selalu tahu bahwa dirinya adalah sosok yang tidak berarti dan tidak berharga.
Namun sekarang, dia tidak lagi hidup sendirian. Jika dia gagal bertahan hidup, bukan hanya nyawanya yang terancam—melainkan nyawa anak kecil ini juga akan ikut melayang.
Meskipun anak itu adalah seorang perempuan, segala sesuatu di gubuk gunung itu sebenarnya adalah hak miliknya. Namun Rizi, dengan segala kebodohan dan ketidakberdayaannya, telah gagal melindungi harta benda tersebut.
Mereka mungkin tidak akan pernah bisa kembali ke gubuk itu lagi seumur hidup. Namun kalaupun mereka entah bagaimana bisa kembali, barang-barang yang berharga di sana pasti sudah lama lenyap. Kulit-kulit binatang hasil buruan, persediaan makanan yang disimpan—pasti para penduduk desa telah menjarahnya habis-habisan.
Aku benar-benar minta maaf.
Brak! Brak! Brak!
Mendengar suara gedoran gaduh yang tiba-tiba itu, Rizi—yang sedari tadi memang tidak bisa terlelap—langsung tersentak dan duduk tegak.
Seseorang sedang menggedor pintu rumah mereka dengan kasar.
Anak itu langsung mencengkeram tubuh Rizi dengan ketakutan yang amat sangat. Rizi pun ikut terkejut setengah mati. Siapa yang sudi bertamu ke tempat kumuh ini di jam seperti ini?
Sembari mendekap erat anak itu, dia memilih untuk diam membisu, berusaha menahan napasnya agar tidak terdengar keras dari luar. Tiba-tiba, sebuah suara bariton terdengar dari balik pintu.
“Hei, ini aku, kepala desa.”
“….”
Rizi bangkit berdiri dan mendekati pintu secara diam-diam, merasa bimbang apakah harus membukanya atau tidak. Apakah sebaiknya dia berpura-pura tidur saja?
Namun seolah tahu bahwa wanita itu ada di balik pintu dan sedang mendengarkannya, kepala desa terus melanjutkan bicaranya.
“Tidak perlu dibuka, dengarkan saja baik-baik. Setelah rapat darurat yang berlangsung semalaman, suamimu yang baru akhirnya telah diputuskan oleh tetua desa. Dia adalah salah satu pria yang dibawa oleh para prajurit kemarin. Kami telah sepakat untuk menerimanya dan menjadikannya sebagai penjaga gunung desa yang baru. Jangan khawatir—dia bukan seorang penjahat.”
“….”
Rizi menelan ludahnya dengan susah payah.
Bukan hal yang aneh bagi kepala desa untuk mengatur pernikahan secara paksa bagi para janda atau pria dan wanita yang belum menikah di wilayah ini. Hal seperti itu sudah sangat sering terjadi. Terutama bagi para wanita yang telah kehilangan suami mereka, tidak ada banyak pilihan hidup yang tersedia. Ini bukanlah jenis dunia di mana seorang wanita bisa bertahan hidup sebatang kara tanpa perlindungan.
Malahan, di masa-masa sulit seperti ini, diambil sebagai istri oleh seseorang adalah sesuatu yang seharusnya disyukuri—terutama ketika kau memiliki seorang anak perempuan kecil yang bahkan belum bisa bekerja untuk menghasilkan makanan.
Namun, di dalam hatinya, Rizi merasa teramat ketakutan. Kepala desa memang mengatakan pria itu bukan penjahat, tetapi tidak ada cara bagi Rizi untuk mengetahuinya dengan pasti.
Mereka yang berakhir menjadi tawanan dan budak di dalam kereta prajurit biasanya adalah kawanan bandit kejam, pencuri, atau pembunuh berdarah dingin. Konon, kejahatan kecil tidak akan sampai membuat seseorang didepak menjadi budak belenggu.
Suaminya yang sebelumnya bahkan bukan seorang penjahat resmi, namun ia tega memukuli orang hingga tewas. Lalu, pria kejam macam apa yang akan dia hadapi nanti? Seseorang yang diseret bersama kawanan penjahat kelas berat?
Tidak…
Bibirnya bergerak-gerak tanpa mengeluarkan suara. Bisakah dia menolak perintah ini? Bisakah dia mengatakan tidak? Dia membuka dan menutup mulutnya beberapa kali, tetapi tidak ada satu kata pun yang berhasil lolos dari tenggorokannya yang tercekat.
Dari balik pintu yang dingin, kepala desa kembali bersuara.
“Camkan itu baik-baik dalam kepalamu dan bersiaplah untuk segera kembali ke gubuk gunung. Kau akan pergi bersama pria yang akan menjadi suamimu itu. Saat fajar menyingsing nanti, aku sendiri yang akan membawanya ke sini.”
Jangan. Jangan. Aku takut.
Namun mulutnya tetap terkatung rapat, terkunci oleh rasa takut.
Anak perempuan di belakangnya mencengkeram ujung pakaiannya dengan sangat erat.
Apa yang harus kulakukan?
Apakah dia akan dipukuli sampai babak belur lagi seperti dulu? Pikiran itu membuatnya diteror oleh trauma yang hebat. Untuk sesaat, ia sempat berpikir untuk nekat melarikan diri malam ini juga—tetapi hal itu mustahil dilakukan. Langkah itu hanya akan menuntun mereka pada nasib yang jauh lebih mengerikan. Seorang wanita lemah dan seorang bocah perempuan kecil nyaris tidak memiliki peluang satu persen pun untuk bertahan hidup di tengah hutan musim dingin yang ganas.
Dan yang terpenting, dia tidak mungkin sanggup menelantarkan anak ini.
Dia tidak akan pernah bisa meninggalkan anak ini, yang dulunya pernah kelaparan seorang diri di gubuk gunung yang dingin, bersembunyi ketakutan dari ayahnya sendiri yang kejam. Seorang anak yang bahkan tidak memiliki siapa pun di dunia ini untuk sekadar berbagi semangkuk bubur dingin. Seorang bocah berusia lima tahun yang bahkan tidak mempunyai sebuah nama.
Aku tidak bisa melakukannya.
Air matanya pun tumpah ruah tak terbendung lagi. Anak itu memeluk pinggangnya dengan erat, menangis tanpa suara seolah-olah takut Rizi akan lari meninggalkannya sendirian.
Rizi yang bertubuh kecil dan kekurangan gizi, serta sang anak yang bertubuh jauh lebih kecil lagi, saling berangkulan erat di atas tumpukan jerami.
Di luar rumah, angin musim dingin melolong mencekam bagaikan hantu, menyusup masuk ke dalam rumah reot itu melalui setiap celah dinding yang ada.
0 Comments