Malam Manis Suami Istri
Asap pekat memenuhi seluruh penjuru rumah. Hal itu pasti terjadi karena kayu bakarnya belum kering dengan sempurna. Yah, dia sudah menduga hal seperti ini akan terjadi. Ada alasan mengapa tungku modern selalu dilengkapi dengan cerobong asap di atasnya.
Terbatuk-batuk akibat asap yang menyengat, Dorothy terus saja terbatuk kecil. Meski begitu, entah mengapa anak itu justru tampak gembira, berlarian di dalam rumah layaknya seekor burung kecil. Di tengah kepulan asap yang samar, dia berkelebat ke sana kemari seperti tikus super (super mouse).
Liz sempat menahan napas menghadapi kepulan asap itu, tampaknya dia tidak suka jika udara dingin dari luar masuk, tetapi akhirnya dia tidak tahan lagi dan membuka jendela kayu lebar-lebar. Di sampingnya, Dorothy mengulurkan tangan kecilnya seolah ingin ikut membantu. Keduanya pun terbatuk-batuk bersama.
Pada awalnya, kayu bakar itu nyaris tidak mau menyala, tetapi tak lama kemudian kobaran api mulai merembet dengan benar, dan asapnya pun lambat laun berkurang. Kabut asap yang tebal berkumpul di bagian tengah seperti kabut beracun, menggeliat perlahan saat meloloskan diri melalui celah langit-langit atap menuju ke angkasa.
Juhwan merasa sekarang dia mulai mengerti bagaimana cara membangun sistem pengasapan untuk mengawetkan daging.
‘Jika aku rajin mengumpulkan dan mengeringkan kayu bakar tahun ini, mungkin tahun depan asapnya akan jauh lebih sedikit.’
Juhwan bergumam pada dirinya sendiri, lalu dengan lembut menepuk-nepuk punggung Liz saat mata wanita itu mulai berair akibat perihnya asap.
Tahun depan…
Jika mereka masih tinggal di pondok ini tahun depan, dia berharap kondisinya akan menjadi jauh lebih baik.
Dia ingin menangkap kelinci atau serigala, mengasapi dagingnya, dan bahkan menggarap sebidang ladang kecil. Menanam padi mungkin akan sulit, tetapi setidaknya mereka bisa memanen gandum. Jika mereka menggelar jerami gandum di atas ranjang dan menggunakannya untuk menutupi celah dinding serta atap, musim dingin mungkin akan menjadi sedikit lebih mudah untuk dilewati.
Dia juga harus berburu dengan lebih giat lagi. Jika dia bisa menangkap kelinci liar dalam keadaan hidup, mungkin dia bisa menternakkannya. Dengan begitu, mereka bisa mengamankan sumber daging yang lebih stabil. Meskipun dia bahkan belum mulai berburu secara resmi, imajinasinya sudah tumbuh subur layaknya tunas tanaman yang baru bersemi.
"…"
Bagaimanapun, akan sangat bagus jika mereka memiliki banyak sisa daging yang berlimpah. Dia akan memberi makan Liz dan Dorothy dengan baik, lalu menjual sisanya.
Ketika seorang pedagang keliling datang ke desa kecil ini, dia bisa menukarkan sisa dagingnya dengan barang-barang kebutuhan lain. Atau mungkin, dia bahkan bisa menjualnya untuk mendapatkan uang. Koin perak, koin emas—dia seolah sudah bisa mendengar bunyi gemerincingnya di dalam kepala.
Pakaian yang dikenakan Liz dan Dorothy saat ini sudah nyaris seperti kain rombeng. Pakaian itu begitu usang hingga sangat mengejutkan jika ada orang yang masih bisa memakainya.
Membayangkan dirinya membelikan mereka pakaian baru dan melihat ekspresi wajah bahagia mereka, Juhwan tanpa sadar bergumam keras.
Itu pasti akan sangat menyenangkan. Akan sangat indah jika masa depan seperti itu benar-benar datang.
Setelah memastikan api menyala dengan baik, Juhwan membawa masuk lebih banyak kayu. Pada saat dia selesai membelah kayu bakar menggunakan kapak, langit di luar sudah berubah menjadi gelap gulita.
Dia menuangkan minyak lampu dan memasukkan seutas sumbu ke dalam wadah kecil, lalu menyalakannya. Bahkan dengan lampu yang sudah menyala, bagian dalam rumah tetap terasa remang-remang. Satu lampu kecil di dalam ruangan seluas ini—jelas tidak akan cukup untuk menerangi seluruh sudutnya. Bayangan hitam jatuh di wajah mereka, memberikan kesan yang agak menyeramkan.
Aroma dari minyak lampu itu juga tidak enak. Tampaknya minyak itu dibuat dari lemak binatang, sehingga mengeluarkan bau yang agak tengik.
‘Ah, apakah lemak serigala bisa digunakan untuk hal seperti ini?’ Dia teringat kembali pada gurat wajah gembira Liz saat melihat gumpalan putih lemak serigala tadi.
Asap yang menyengat berpadu dengan bau minyak lampu membuat perutnya terasa agak mual. Jika Juhwan saja merasa demikian, Liz dan Dorothy pasti merasakan hal yang sama. Meski begitu, mereka berdua tampak ceria sepanjang waktu.
Malam itu, mereka merebus air dengan daging serigala dan garam di dalam panci lalu memakannya bersama. Tanpa adanya bumbu tambahan lain, cita rasa gurih dari dagingnya justru terasa semakin menonjol.
Mungkin rasanya akan jauh lebih enak jika daging itu dilayukan atau diawetkan terlebih dahulu, tetapi meski begitu, daging serigala ini sama sekali tidak buruk. Jujur saja, rasanya justru cukup lezat.
Juhwan tidak tahu pasti apakah itu karena dia memang sedang sangat kelaparan, ataukah karena semua makanan yang dia santap semenjak terlempar ke dunia ini selalu berkualitas buruk. Atau mungkin, itu karena dia melihat Liz dan Dorothy menyantapnya dengan begitu lahap dan bahagia. Ada pepatah yang mengatakan bahwa melihat orang lain makan dengan lahap bisa membuatmu ikut merasa kenyang—dan sekarang dia benar-benar merasakannya.
Pada saat selesai makan, Dorothy sudah dalam kondisi setengah tertidur. Kepalanya terkantuk-kantuk ke depan dan ke belakang, tubuhnya terombang-ambing ke segala arah. Walau begitu, dia tidak pernah melepaskan potongan daging yang ada di dalam mulutnya. Hal itu membuat Juhwan berpikir bahwa ketamakan seorang anak kecil ternyata jauh lebih primitif dan lebih kuat daripada orang dewasa.
Juhwan bertatapan mata dengan Liz, dan mereka pun tertawa bersama dalam diam.
Selagi Liz menggendong Dorothy, Juhwan memindahkan ranjang dari sudut ruangan menuju ke samping tempat perapian. Udara di dalam rumah terlalu dingin jika mereka harus tidur di sudut ruangan yang jauh dari api.
Ukuran ranjang itu cukup besar untuk menampung mereka bertiga sekaligus. Jerami yang tersedia memang nyaris tidak ada, tetapi dia menggelar sedikit jerami yang tersisa itu secara merata di bagian bawah lalu melapisi bagian atasnya dengan selembar kain dari bungkusan bantuan mereka.
Ketika mereka membaringkan Dorothy di tempat yang terjangkau oleh kehangatan api, anak itu langsung meringkuk dan seketika jatuh tertidur lelap. Mulut yang tadinya mencengkeram daging erat-erat kini tampak sedikit terbuka.
Suara letupan dari kayu bakar yang terbakar terus terdengar tanpa henti. Sembari menambahkan beberapa balok kayu lagi agar apinya tetap menyala sepanjang malam, Juhwan menggelar sebuah karung kain besar di atas lantai kayu dan melapisi bagian atasnya dengan kain tipis.
Saat Juhwan menatap Liz diam-diam, wajah wanita itu mendadak merona merah pekat di bawah pantulan cahaya api, dan dia langsung menundukkan kepalanya dalam-dalam.
Ketika Juhwan mengulurkan tangannya, Liz memberikan anggukan kecil yang ragu. Namun alih-alih menyambut uluran tangannya, wanita itu justru bangkit berdiri dengan canggung.
Tak lama kemudian, Liz menyendok sedikit air dari panci yang ada di atas perapian. Wanita itu menuangkan air panas ke dalam wadah kecil menggunakan sebuah gayung kayu dengan gagang panjang. Benda itu adalah salah satu barang yang mereka temukan di gudang kerja pemburu, yang telah mereka bersihkan dengan teliti dan dikeringkan di bawah terik matahari.
Setelah mencampur air panas dan air dingin hingga suhunya pas, Liz mencelupkan selembar kain ke dalamnya.
Di dekat perapian suasananya memang terasa hangat, tetapi jika bergeser sedikit saja dari sana, udaranya akan terasa sangat dingin. Alih-alih menanggalkan seluruh pakaiannya, Liz menyingkap bagian pakaiannya sedikit demi sedikit dan menyeka seluruh tubuhnya menggunakan kain hangat tersebut.
Kemudian dia melangkah mendekat dan ikut menyeka tubuh Juhwan juga. Jemarinya yang ramping menelusuri lekuk otot-otot Juhwan seiring dengan sapuan kain basah yang bergesekan dengan kulitnya.
Telapak tangannya terasa agak kasar karena kerja keras, namun entah bagaimana tetap terasa lembut. Itu adalah tangan yang tak salah lagi milik seorang wanita. Setiap kali tangan wanita itu menyapu permukaan tubuhnya, ritme napas Juhwan menjadi tidak teratur.
Setelah selesai meminta diri membersihkan tubuh di sana-sini, Liz perlahan memadamkan minyak lampu.
Kedua insan itu kemudian merebahkan diri di atas hamparan kain yang digelar di lantai, tubuh mereka saling bertumpukan satu sama lain. Di bawah pendaran cahaya api yang menyala redup, kehangatan tubuh mereka berdua terasa jauh lebih panas daripada kobaran api perapian. Liz menggigit bibirnya erat-erat demi menahan desah napasnya, memperlihatkan gurat wajah yang terasa jauh lebih indah daripada apa pun di dunia ini.
Gejolak emosi yang membubung di dalam dada Juhwan sepanjang hari akhirnya perlahan-lahan mulai mereda dengan tenang.
‘Ah… wanita ini benar-benar adalah istriku. Mereka berdua adalah keluargaku saat ini.’
Saat pemikiran itu melintas di benaknya, tanpa sadar sepasang matanya mulai berkaca-kaca. Semoga kebahagiaan ini bisa terus bertahan di tengah kerasnya kehidupan. Semoga kedua orang ini tidak pernah meninggalkan dunia ini mendahului dirinya.
Juhwan memanjatkan sebuah doa dan harapan kepada sosok Santa dari dalam memorinya, sosok yang dulu sempat tertawa dengan cara yang aneh. ‘Jika Kau telah memberikan semua ini kepadaku, tolong jangan pernah merebutnya kembali. Sampai detik di mana aku mati nanti, biarkan wanita dan anak ini terus tersenyum bahagia.’
Bagi kalangan bangsawan seperti para penguasa wilayah, kondisinya mungkin akan berbeda. Namun bagi rakyat jelata seperti Liz, situasi di setiap rumah tangga hampir selalu serupa. Anak-anak, tanpa terkecuali, akan tumbuh besar di dalam ruang lingkup ruangan yang sama dengan orang tua mereka. Sejak masa bayi hingga mereka menikah dan keluar dari rumah, mereka akan terus menetap di ruang yang sama.
Hal ini tidak ada bedanya bahkan saat malam hari tiba. Seiring dengan bertambahnya usia anak-anak, mereka secara alami akan mulai memahami bagaimana sepasang suami istri menghabiskan malam mereka bersama. Kakak perempuan, kakak laki-laki, maupun adik-adik—mereka semua tahu apa yang dilakukan orang tua mereka di ranjang saat malam tiba. Meskipun mereka tidak memahaminya saat masih kecil, itu hanyalah masalah waktu. Tidak ada yang perlu mengajari mereka; mereka pada akhirnya akan mengetahuinya dengan sendirinya.
Liz pun tidak berbeda dengan anak-anak lainnya. Dan tidak seperti saudara-saudaranya yang lain, dia selalu merasakan perasaan muak dan takut terhadap momen intim antara suami dan istri.
Bagi dirinya, waktu malam seperti itu terasa sangat kasar dan kejam. Suara bentakan ayahnya yang berat selalu terdengar menakutkan bagi indra pendengarannya. Setelah sang ayah terlelap tidur, ibunya terkadang akan menangis sendirian di dalam kegelapan. Pemikiran bahwa masa depan yang mengerikan seperti itulah yang sedang menanti dirinya kelak sempat memenuhi dadanya dengan rasa ngeri yang luar biasa.
"…"
Saat fajar mulai menyingsing, di kala belum ada satu orang pun yang terbangun dari tidurnya, Liz membuka matanya dan menyunggingkan senyuman paling lembut di tengah suara letupan kecil kayu bakar yang menenangkan.
Saat dia mulai terlelap semalam, tubuhnya berada di atas lantai kayu—tetapi sekarang dia mendapati dirinya sudah berbaring di atas ranjang yang hangat. Dia sedang bersandar dengan nyaman di dalam pelukan lengan suaminya, wajahnya terbenam dengan pas di dada bidang pria itu yang kokoh.
Sebuah tubuh mungil yang hangat tampak menempel erat di bagian punggungnya. Kaki kecil Dorothy melingkari pinggangnya erat-erat bagaikan getah pohon yang lengket. Dia dan Dorothy berbaring berdampingan, berbagi lengan kekar Juhwan sebagai bantalan tidur mereka bersama. Rasa hangat yang menenangkan terus mengalir dari lengan tebal pria tersebut.
Berada di dalam dekapan lengan ini…
Terapit di antara suami dan anaknya, Liz kembali tersenyum malu-malu. Wajah dan sekujur tubuhnya mendadak merona merah akibat rasa jengah, dan kepalanya mulai dipenuhi oleh berbagai macam pemikiran yang datang silih berganti. Dia tidak tahu harus berbuat apa. Namun meski begitu, dia tetap tidak bisa berhenti tersenyum, merasa dirinya seperti orang bodoh.
Selama ini dia selalu merasakan ketakutan dan kemuakan terhadap momen malam antara suami istri, tetapi dia sama sekali tidak menyangka bahwa rasanya bisa semanis ini—dirinya di masa lalu pasti tidak akan pernah mempercayai hal ini jika diberi tahu. Bagaimana mungkin hal yang awalnya dia takuti bisa berubah menjadi seindah ini? Semenjak dia bertemu dengan pria ini, dunia di sekitarnya seolah terus-menerus mengalami perubahan.
Mungkin karena dia menggeser tubuhnya sedikit, Juhwan tampak mulai terbangun dari tidurnya. Bayangan hitam tampak menari-nari di wajah pria itu di bawah pantulan cahaya api perapian yang berkedip-kedip.
Merasa malu kembali, Liz dengan cepat menyembunyikan wajahnya di dada bidang sang suami. Juhwan merengkuh tubuhnya dan tubuh Dorothy sekaligus ke dalam pelukannya yang hangat, lalu berbisik dengan suara yang sangat lembut.
"..."
Wanita itu memang tidak memahami arti dari kata yang diucapkan suaminya, tetapi dia bisa merasakan bahwa itu adalah kata-kata yang sangat lembut dan penuh kasih sayang. Hal itu justru membuat wajahnya menjadi semakin memerah menahan malu.
Liz memejamkan kedua matanya erat-erat. Jantungnya berdegup dengan sangat kencang—dia bahkan tidak bisa membedakan apakah itu adalah detak jantung miliknya sendiri ataukah milik suaminya. Mungkin milik keduanya yang saling bersahutan. Di tengah ritme detak jantung yang tenang itu, dia pun kembali terbuai ke dalam kantuk.
Samar-samar, dia mendengar Dorothy bergumam tidak jelas di dalam tidurnya, "Daging, daging..." Anak itu mungkin sedang menyantap daging yang lezat di dalam mimpinya. Mulut kecil anak itu bergerak-gerak seolah sedang mengunyah makanan, dan tubuh mungilnya sedikit menggeliat di balik punggung Liz. Bahkan saat kesadarannya mulai perlahan memudar ke alam tidur, sebuah senyuman kecil tetap lolos dari sudut lips Liz.
Sinar matahari pagi yang lembut mengalir masuk melalui celah lubang udara di langit-langit atap.
Ketika Juhwan membuka kedua matanya, hanya tinggal dirinya dan Dorothy yang masih berada di atas ranjang. Liz rupanya sudah terbangun lebih awal dan sedang sibuk memilah-menerka sisa abu serta bara api yang masih menyala merah di dalam perapian tengah.
Wanita itu memindahkan bongkahan bara api ke bagian tepi, menjauhkannya dari pusat api utama, lalu menyiramkan sedikit air di atasnya. Dengan suara desisan pelan disertai kepulan asap tipis, bara api itu seketika berubah menjadi bongkahan arang hitam—sesuatu yang sangat familier bagi Juhwan.
Juhwan bangkit berdiri lalu mengambil alih besi pengorek perapian serta sekop kecil dari tangan Liz. Mengikuti apa yang telah dilakukan wanita itu sebelumnya, he memilah bara api yang masih menyala lalu menyiramnya dengan air. Setelah semuanya selesai, dia menambahkan beberapa balok kayu bakar baru ke dalam perapian.
Sembari memperhatikannya dalam diam, Liz mengucapkan sesuatu dengan nada suara yang lirih.
"..."
Melihat dari nada suaranya, kalimat itu kemungkinan besar adalah sebuah ucapan selamat pagi—bertanya apakah dia bisa tidur dengan nyenyak semalam. Ketika Juhwan mencoba menirukan lafal ucapan wanita itu, wajah Liz seketika merona merah padam. Wanita itu langsung memotong bagian awal kalimatnya dan hanya mengulang bagian akhirnya saja.
Jangan-jangan bagian awal yang dipotong itu adalah sebutan khusus yang digunakan untuk memanggil suami—seperti "Sayang" atau "Suamiku".
Sambil menunjuk ke arah dirinya sendiri dan mengulang istilah panggilan yang dia tebak tadi, Liz memberikan anggukan kepala dengan wajah yang memerah pekat.
"Liz?"
Sembari menunjuk dirinya sendiri, mengucapkan panggilan tersebut, lalu mengarahkan telunjuknya ke arah Liz, wanita itu pun menggumamkan beberapa patah kata dengan suara lirih. Ketika Juhwan kembali menirukan ucapan tersebut tepat setelahnya, Liz menjadi sangat malu hingga langsung berlari menjauh menuju ke sudut ruangan.
Juhwan bangkit berdiri dan berjalan mengekorinya dengan langkah santai, terus-menerus mengulang kosakata baru yang baru saja diajarkan oleh istrinya.
"Istri… pasangan hidup… wanitaku."
Bagian belakang leher Liz tampak berubah menjadi merah padam saat wanita itu memalingkan tubuhnya membelakangi Juhwan. Merasa agak gemas dan ingin menjahilinya, Juhwan menyentuh kulit leher itu dengan ujung jarinya secara lembut, membuat Liz tersentak kaget sambil mengeluarkan suara pekikan yang aneh.
Aktivitas saling menyentuh, menggoda, dan membisikkan kata "istri" berulang kali di dekat telinganya—momen itu terasa dipenuhi oleh percikan kemanisan yang tipis sekaligus sedikit menggairahkan yang bercampur menjadi satu.
Namun, momen kemesraan singkat mereka berdua mendadak terpecahkan oleh sebuah suara teriakan yang sangat bersemangat. Dorothy tiba-tiba saja melompat bangkit dari tidurnya sambil memekikkan suara aneh, "Daging!"
Tersentak kaget, Liz sempat berjengit sebelum akhirnya meledak dalam tawa kecil yang renyah. Wanita itu menunjuk ke arah wadah penyimpanan daging serigala lalu mengulang kata tersebut beberapa kali untuk mengajarkannya kepada Juhwan.
Entah apakah Dorothy baru saja melihat sepotong daging raksasa, menyantapnya dengan lahap, ataukah melihat hewan buruan itu melarikan diri di dalam mimpinya—tidak ada yang tahu pasti—tetapi yang jelas anak itu pasti baru saja memimpikan tentang daging.
"Daging."
Ketika Juhwan menirukan pelafalan kata tersebut dengan sangat hati-hati, Liz menganggukkan kepalanya berulang kali seolah sedang memberikan pujian kepada murid yang pintar.
Seolah-olah tersihir oleh gaung kata tersebut, Dorothy langsung melompat turun dari atas ranjang dan berlari kencang menuju ke arah wadah penyimpanan daging. Anak itu membuka tutup kayunya dengan terburu-buru, memastikan apakah daging buruan mereka semalam tidak melarikan diri ke mana-mana, lalu menyunggingkan senyuman lega setelah melihat isinya masih utuh.
Menyaksikan tingkah polos anak itu, Juhwan memantapkan sebuah resolusi besar di dalam lubuk hatinya.
‘Aku harus berburu dengan sangat rajin.’
Daging. Mereka benar-benar membutuhkan pasokan daging yang melimpah.
Setelah air rebusannya mendingin, Juhwan meminum secangkir air matang yang hangat lalu melangkah keluar rumah.
Dia membersihkan sisa-sisa serpihan kayu yang belum sempat dirapikannya saat membelah kayu bakar kemarin hari, lalu menajamkan kembali mata kapaknya menggunakan batu asahan yang dia bawa dari gudang kerja pemburu. Pada saat dia menyelesaikan seluruh pekerjaannya, langit di luar sudah sepenuhnya benderang oleh cahaya matahari.
"!"
Tiba-tiba, dia merasakan sebuah sensasi merinding yang aneh, seolah ada sesuatu yang sedang merayap di atas permukaan kulitnya. Juhwan langsung memutar tubuhnya dengan cepat dan menatar tajam ke arah kegelapan hutan sembari mencengkeram erat gagang kapaknya kuat-kuat.
Namun, sosok yang perlahan muncul dari balik rimbunnya pepohonan ternyata adalah sang pemburu tua yang berjalan dengan kaki pincang.
Pandangan mata tajam milik pemburu tua itu langsung terkunci lurus ke arah lengan kiri Juhwan, tepat di tempat di mana bekas luka gigitan serigala semalam masih tercetak dengan jelas.
0 Comments