Saat Aku Membuka Mata, Aku Berada di Dunia Lain
Salju turun dengan lebatnya dari langit yang memutih. Lagu-lagu Natal bergema di sepanjang jalan, dan pasangan muda-mudi berjalan melewatinya bergandengan tangan sambil tertawa riang. Hari ini adalah Malam Natal, hari di mana semua orang—terutama mereka yang tengah dimabuk asmara—sedang berbahagia.
"Hah, sialan."
Kim Juhwan menarik mantelnya lebih rapat dan menundukkan kepalanya. Tubuhnya yang menjulang hampir dua meter itu menyusut canggung.
Ia terseret oleh arus manusia, terbawa ke dalam keramaian. Sementara semua orang tampak bahagia, Kim Juhwan—yang lebih tinggi satu atau dua kepala dari kebanyakan orang—tampak begitu mencolok dengan wajah murungnya.
Layaknya burung unta yang menyembunyikan kepala di balik sayap, ia menundukkan pandangannya lebih rendah lagi. Karena tidak ingin melihat wajah-wajah bahagia di sekitarnya, ia berjalan dengan mata yang hanya tertuju ke tanah.
Setelah berjalan beberapa saat, ia tiba di stasiun kereta bawah tanah yang sudah tak asing baginya. Saat itulah sesuatu yang tidak dilihatnya kemarin menarik perhatiannya—sebuah kilatan warna merah. Seorang pria berpakaian Sinterklas sedang berlutut di pintu masuk.
Bukan berarti ia sengaja ingin melihatnya. Ia hanya menatap ke tanah, dan pemandangan itu secara alami masuk ke dalam jarak pandangnya. Sebuah papan tanda yang ditulis miring tergeletak di atas pangkuan Sinterklas tersebut.
[Tolong beri tahu Sinterklas apa permohonanmu.]
Pakaian merah Sinterklas itu sedikit kotor oleh lumpur. Sambil gemetar, sang Sinterklas mengangkat kertas itu saat Kim Juhwan lewat, mengulurkannya seolah-olah kertas itu akan menyapu kakinya. Di tengah kebisingan kota, perut Sinterklas itu berbunyi sangat nyaring.
‘Suara keroncongan yang cukup keras.’
Kim Juhwan baru saja hendak berjalan melewatinya, tetapi langkahnya terhenti di puncak tangga yang mengarah turun ke stasiun kereta bawah tanah. Terdengar helaan napas darinya.
Pada hari di mana semua orang berbahagia, ada dua orang yang merasa merana—meskipun dengan cara yang berbeda.
Sinterklas itu, dan dirinya sendiri.
Dirinya, yang telah kehilangan orang tuanya sejak masih kecil—dan Sinterklas, yang telah menua dan harus mengemis sendirian di hari seperti ini. Siapa yang lebih malang?
Biasanya, ia akan mengabaikan hal semacam itu dan terus berjalan, tetapi hari ini adalah Malam Natal—tepat di hari kedua orang tuanya meninggal dalam sebuah kecelakaan.
Menganggapnya sebagai bentuk persembahan untuk orang tuanya, Kim Juhwan berbalik dan berdiri di hadapan Sinterklas. Napas putihnya mengepul ke udara seperti asap dan perlahan memudar.
Dari kantong plastik di tangannya, ia mengeluarkan lima buah kimbap segitiga—yang rencananya akan ia makan sebagai camilan teman minum alkohol—dan meletakkannya di depan Sinterklas. Tiga buah masih tersisa di dalam kantong. Itu tidak banyak—tidak, jauh dari kata cukup—tapi apa boleh buat.
Ia juga mengeluarkan selembar uang 10.000 won dari dompetnya dan meletakkannya, menyisipkannya di bawah kimbap.
Saat ia menegakkan badannya kembali, Sinterklas itu tiba-tiba mencengkeram tangannya.
"Tuan yang baik hati! Saya ingin membalas budi. Tolong beri tahu saya apa permohonan Anda." "..." "Saya mohon. Bisnis Sinterklas sedang merosot tajam karena tidak ada pelanggan. Tanpa permohonan manusia, kami tidak bisa bertahan hidup. Tolong, anggaplah ini sebagai amal baik di hari Natal yang indah ini dan beri tahu saya apa permohonan Anda." "..."
Juhwan pikir orang ini hanyalah seorang pengemis biasa yang memakai kostum Sinterklas. Tapi ternyata dugaannya salah. Pria itu tampaknya agak tidak waras.
Mencoba melepaskan diri, Kim Juhwan mencengkeram pergelangan tangan Sinterklas dengan tangannya yang memegang kantong plastik—tetapi tangan itu tidak bergeming sedikit pun.
"!"
Meskipun raut wajahnya tetap tenang, ia sangat terkejut di dalam hati. Tubuhnya tidak hanya sekadar tinggi, tetapi juga besar dan kekar. Berlebihan sedikit, ia cukup kuat untuk merobohkan kebanyakan orang hanya dengan satu jari.
Di masa SMA, ia hidup cukup keras. Walaupun kini ia hanya seorang pekerja kantoran biasa, dulu ia tidak pernah gentar berhadapan dengan preman sekalipun—ia akan melawan mereka secara langsung. Ia bahkan pernah menghadapi beberapa orang sekaligus. Kekuatan dan keterampilan bertarungnya jauh di atas rata-rata orang normal.
Namun, saat ini ia tidak bisa menggerakkan tangannya sama sekali. Ini adalah pertama kalinya hal seperti ini terjadi padanya.
Mungkinkah Sinterklas ini sebenarnya berbahaya? Kim Juhwan secara naluriah mundur selangkah. Instingnya memancarkan sinyal peringatan bahaya yang kuat.
Namun Sinterklas itu tidak melepaskannya. Sebaliknya, ia kini meraih tangan Juhwan yang satunya lagi dan berbicara dengan nada yang lebih mendesak.
"Tuan yang baik hati! Tolong, beri tahu saya permohonan Anda. Saya datang jauh-jauh ke sini untuk mengabulkan permohonan manusia. Jika saya tidak mendengar satu pun permohonan, saya tidak bisa kembali ke Desa Sinterklas. Tolonglah, saya mohon pada Anda."
Mata Sinterklas itu merah padam dipenuhi urat darah. Dia benar-benar terlihat gila. Kim Juhwan hanya ingin segera menjauh darinya secepat mungkin.
"Jika aku memberitahumu, apakah kau akan melepaskanku?"
Tanpa berpikir panjang, kata-kata itu terlontar dari mulutnya. Mata Sinterklas itu berbinar-binar, dan ia mengangguk dengan sangat antusias. Janggut putih dan topi merahnya bergoyang naik turun dengan liar.
"Kalau begitu... Aku ingin memenangkan lotre satu miliar won—" "Bohong! Aku mencium kebohongan. Itu tidak bisa diterima. Tolong beri tahu aku permohonanmu yang sesungguhnya." "..."
Bagaimana dia tahu itu bohong? Atau mungkin siapa pun memang bisa menebaknya.
Kim Juhwan kembali mencoba menarik tangannya agar terlepas, tetapi tetap saja tangannya terkunci erat.
Sinterklas menatap tajam langsung ke wajahnya. Rasa gelisah yang aneh bergolak di dalam dirinya, berputar-putar layaknya badai.
Ada sesuatu yang berbahaya dari sepasang mata Sinterklas itu. Dan pada detik itu, perasaannya yang paling jujur tanpa sadar meluncur keluar, seolah-olah ada seseorang yang secara paksa menarik permohonan itu dari dasar benaknya.
"Aku menginginkan seorang istri yang selembut kelinci dan seorang putri yang semanis luwak."
Begitu kata-kata itu terucap, Sinterklas langsung menggenggam tangannya dan menjabatnya dengan penuh semangat.
"Itu mudah—permohonan yang sangat mudah! Tuan yang baik hati! Aku akan memenuhinya, bahkan jika aku harus mempertaruhkan semua yang aku dan rekan-rekanku miliki. Ah, sungguh melegakan. Permohonan Anda sudah matang sejak lama. Itu sangat sempurna untuk kami."
Sinterklas memejamkan mata dan menarik napas dalam-dalam, seolah sedang menghirup aroma sesuatu. Hidungnya bergerak mendekat hingga hampir menyentuh kulit Kim Juhwan.
"Ah, aroma dari permohonan yang begitu putus asa ini... Aku tahu kau telah menjalani kehidupan yang sepi untuk waktu yang sangat lama. Kau telah menjalani siklus kehidupan yang sama berulang-ulang kali. Bisa bertemu dengan jiwa sepertimu—hari ini benar-benar hari keberuntunganku. Terima kasih, terima kasih."
Hidung Sinterklas itu berkedut.
"Untuk mengubah lintasan hidupmu yang sepi, orang biasa tidak akan sanggup. Jika tidak ditangani dengan benar, mereka akan ikut terseret ke dalam takdirmu dan jatuh ke dalam jurang penderitaan yang sama. Namun jangan khawatir. Sinterklas dapat mengabulkan permohonan apa pun. Permohonanmu telah kuterima dengan baik."
Sinterklas tiba-tiba membuka matanya lebar-lebar dan menatap tajam ke dalam mata Kim Juhwan.
"Aku akan mencarikanmu seorang istri dengan hati semurni salju, dan seorang putri cantik yang akan sangat menghormati ayahnya. Tolong, jalanilah kehidupan yang penuh sukacita dan kebahagiaan."
Dia jelas-jelas sudah gila. Tapi mungkin dia adalah tipe orang yang menepati janjinya, karena tiba-tiba Sinterklas melepaskan tangan Juhwan dan tertawa keras kegirangan.
Kim Juhwan dengan cepat membalikkan badan dan lari terbirit-birit, seolah-olah sedang kabur dari marabahaya. Dia hanya ingin menjauh dari pria gila itu.
Dari belakang, terdengar teriakan Sinterklas:
"Pelanggan yang terhormat, berbahagialah! Aku akan mengerahkan seluruh kekuatan Sinterklas untuk mengabulkan permohonanmu. Semua Sinterklas di Desa Sinterklas menyoraki dan mendukungmu!"
Suara Sinterklas itu seakan terus mengikutinya dari belakang. Terasa sangat aneh.
Baru setelah naik ke dalam kereta bawah tanah, Kim Juhwan berani melihat pergelangan tangannya. Titik yang dicengkeram Sinterklas tadi memerah. Pria itu memiliki kekuatan cengkeraman yang luar biasa. Hal itu memberinya perasaan merinding.
Saat itu sudah larut malam, jadi peron hampir sepenuhnya kosong. Setelah menunggu beberapa saat, sebuah cahaya mendekat melalui terowongan gelap. Kim Juhwan naik ke kereta yang hampir tak berpenumpang itu dan pindah duduk ke sudut.
Di dalam, di kursi seberang, duduk sepasang kekasih. Mereka saling berbisik satu sama lain dan sesekali meledak dalam tawa. Mereka terlihat begitu bahagia. Di sebelah wanita itu terdapat sebuah kotak kue kecil, seolah semakin memamerkan kebahagiaan mereka.
Kim Juhwan menyilangkan tangannya saat duduk. Kantong plastik di pangkuannya berdesir pelan. Masih lama sebelum ia tiba di rumah.
Dia tidak ingin melihat pasangan itu. Dia memutuskan bahwa lebih baik ia tidur saja sampai di stasiun tujuan, lalu memejamkan matanya.
Pengumuman untuk stasiun berikutnya bergema di telinganya. "Berbahagialah." Suara Sinterklas itu bercampur dengan tawa pasangan di depannya dan terus terngiang-ngiang di benaknya.
Aku ingin bahagia.
Di balik kelopak matanya yang terpejam rapat, setitik jejak air mata samar menggenang.
Bau aneh tiba-tiba memenuhi udara. Bau busuk, seperti kotoran yang dibiarkan membusuk dalam waktu yang sangat lama. Bahkan dalam tidurnya, bau menyengat itu membuat kepalanya berdenyut nyeri.
Kim Juhwan tiba-tiba mendongakkan kepalanya ke atas saat tubuhnya bergetar hebat. Guncangannya begitu kuat sehingga ia sempat berpikir bahwa sedang terjadi gempa bumi.
Baru menyadari keadaan di sekitarnya sekarang, ia sadar bahwa ia pasti tertidur dengan sangat lelap tadi. Pikiran bahwa sebuah kecelakaan kereta mungkin telah terjadi membuat tubuhnya seketika menegang.
"Eh... hah?"
Tapi bukan itu. Ini bahkan bukan di dalam kereta api. Tidak—situasi ini jauh melampaui hal itu.
Saat ia membuka matanya, mulutnya langsung ternganga lebar karena terkejut.
Di mana... ini?
Ia tertidur di kereta bawah tanah yang kosong—tetapi sekarang ia mendapati dirinya tengah duduk bersila di atas sebuah gerobak kayu yang penuh sesak oleh banyak orang.
Dan parahnya, ia benar-benar telanjang bulat. Bahkan tidak memakai pakaian dalam sama sekali.
"Hatchi!"
Ia bersin dengan keras karena kedinginan. Seluruh tubuhnya merinding, persis seperti ayam yang dicabut bulunya. Rasa dingin di udara terasa seperti bilah-bilah es tipis yang mengiris kulitnya. Ia mulai menggigil tak terkendali.
Sebelum ia bisa memproses dan memahami situasinya, rasanya ia mungkin akan mati beku saat itu juga.
Sambil memeluk tubuhnya sendiri erat-erat, ia meringkuk. Di bawahnya, lantai terasa lengket, lembap, dan luar biasa dingin.
Melihat ke bawah, ia melihat genangan kotoran yang bercampur dengan urine. Setengah dari kotoran itu telah membeku; sementara sisanya masih berupa lumpur kental yang menjijikkan.
Beberapa bagian dari lantai kayu gerobak itu telah membusuk dan menghitam. Jika ia terus duduk, rasanya kulitnya akan menempel pada lantai itu dan ikut membeku. Ia pun dengan canggung mengangkat tubuhnya untuk berdiri.
Mengedarkan pandangannya, hal pertama yang disadarinya adalah jeruji besi. Jika ia berdiri tegak sepenuhnya, kepalanya akan langsung membentur langit-langit. Gerobak itu tertutup rapat di semua sisinya oleh jeruji kayu tebal.
Apa-apaan...?
Gerobak itu, yang luasnya mungkin tak sampai sepuluh meter persegi, dipenuhi oleh pria-pria yang memakai rantai belenggu di pergelangan kaki mereka.
Janggut dan rambut mereka yang acak-acakan tampak berminyak dan kusut masai, seolah-olah tidak pernah dipotong atau dicuci seumur hidup. Pakaian mereka sangat kotor dan mengeluarkan bau busuk. Seluruh isi gerobak itu berbau sangat menyengat.
Noda merah tua yang mengering menodai pakaian mereka. Mungkin itu... darah.
Rasa takut seketika mencengkeramnya.
Siapa orang-orang ini? Mereka jelas-jelas terlihat seperti tahanan atau penjahat—tapi mengapa ia bisa berada di antara mereka?
Kim Juhwan menelan ludah dengan gugup.
Ini...
Tidak ada satu pun orang Asia di antara mereka. Semuanya adalah orang Barat. Pakaian mereka juga terlihat sangat kuno, seperti kemeja usang yang sangat berbeda dari pakaian modern—mirip dengan properti yang biasa keluar dari film-film abad pertengahan. Beberapa dari mereka bahkan memakai kulit binatang liar untuk membalut tubuh.
Setiap orang di sana memiliki sorot mata yang redup dan mati.
"..."
Tidak ada orang yang seperti ini di Bumi modern. Kecuali jika ini adalah lokasi syuting film—tetapi itu rasanya sangat tidak mungkin.
Ia melihat ke luar menembus sela-sela jeruji. Tidak ada jalan aspal di mana pun. Tidak ada jalan raya, tidak ada gedung apartemen—yang ada hanyalah tanah tandus dan pepohonan gundul tanpa daun yang diterpa angin dingin menusuk tulang.
Beberapa gerobak yang mirip dengan miliknya bergerak beriringan dalam satu barisan panjang. Gerobak-gerobak lain itu juga mengangkut pria-pria yang tampak seperti tawanan. Bahkan ada beberapa kereta yang dipenuhi oleh barang bawaan.
Di sekitar mereka, sekitar selusin prajurit berjalan mengawal barisan, masing-masing menggenggam sebuah tombak di tangan.
Suara percakapan mereka sayup-sayup terdengar melalui jeruji yang terbuka. Itu adalah bahasa yang belum pernah ia dengar seumur hidupnya—bukan bahasa Inggris, Jerman, ataupun Prancis.
Tidak mungkin...
Kim Juhwan kembali berdiri dan mengedarkan pandangannya ke sekeliling. Tidak ada satu pun hal yang familier di matanya.
Ia berada di tempat yang sangat asing, dikelilingi oleh orang-orang yang sama sekali tidak dikenalnya. Rasanya seperti ia telah terlempar kembali ke masa lalu yang sangat jauh—atau parahnya, terlempar ke dunia lain sepenuhnya.
"...."
Suara Sinterklas itu tiba-tiba bergema samar di benaknya: Berbahagialah.
Mungkinkah ini semua benar-benar ulah Sinterklas gila itu?
Mungkin ini hanyalah sebuah mimpi—mimpi yang terasa kelewat nyata. Jika memang iya, ia ingin cepat-cepat terbangun.
Di atas segalanya, tempat ini terlalu dingin.
Jari-jarinya terasa kaku layaknya kaca—benar-benar mati rasa. Ia menggosok-gosok kulitnya, berusaha menghasilkan panas tubuh, tetapi usahanya sia-sia. Sebaliknya, kulit yang setengah membeku itu justru terasa semakin perih dan sakit.
Jika terus begini, ia bisa benar-benar mati. Kepanikan mulai merayap di dadanya.
Kim Juhwan menatap seorang pria yang duduk tak jauh darinya.
Pria itu duduk membungkuk ke depan, sama sekali tak bergerak. Embun beku telah terbentuk dan menutupi kelopak matanya yang setengah terpejam. Pria itu bertelanjang kaki, dan kakinya terlihat kaku pucat, seperti kaki sebuah manekin.
Ia tidak bergerak sedikit pun sejak tadi.
Apakah dia... sudah mati?
Kim Juhwan menelan ludah dengan susah payah.
Melucuti pakaian dari pria yang sudah mati adalah sesuatu yang tidak pernah ia bayangkan akan dilakukannya sebelumnya.
Namun, saat dihadapkan pada krisis hidup dan mati, hal-hal abstrak seperti moralitas dan akal sehat menghilang dalam sekejap.
Kedinginan, kelaparan, dan berada di ambang batas kematian, tangannya mulai bergerak dengan sendirinya.
Pria itu sudah mati. Pakaiannya lebih dibutuhkan oleh mereka yang masih hidup.
Pikiran itu berhasil menekan rasa bersalah di dadanya.
Ia dengan paksa menarik dan melepaskan pakaian atas pria yang telah membeku itu. Kainnya terasa kaku karena suhu yang membeku. Sambil berdesir pelan, ia menggosok dan melemaskan kain tersebut sebelum membalutkannya ke tubuhnya sendiri.
Melepas celananya justru jauh lebih sulit.
Di dalam gerobak yang terus berguncang itu, ia berjuang keras dan tertatih-tatih, hingga akhirnya nyaris kehabisan tenaga saat berhasil melucuti sisa pakaian itu dan mengenakannya.
Pada saat ia selesai, tubuhnya benar-benar kelelahan tanpa sisa.
| LIST | NEXT CHAPTER
0 Comments