Malam di Kereta Api Galaksi
Aku Menikah Kontrak dengan Rekan Otaku-ku, dan Sekarang Setiap Hari Terasa Seru Banget!
Aku pernah mendengar bahwa banyak orang lahir saat air laut pasang, tapi apakah banyak juga orang yang meninggal saat air laut surut?
Aku merenungkan hal itu sambil menatap bulan purnama yang mengambang di kegelapan malam. Di bawah dan di sebelah kiri bulan itu, seberkas cahaya mulai berkilauan.
"Datang juga..."
Aku membuka jendela lebar-lebar sambil memutar siaran langsung (streaming) di ponselku, memperhatikan cahaya yang mengalir itu dengan saksama.
Oshi-ku, Non-chan, sedang ketagihan main Tetris di Switch dan sedang menyiarkan dirinya bertarung melawan para penantang yang muncul. Saat dia debut, dia memiliki karakter 'gadis ningrat' dan ciri khas cara bicara yang sangat sopan. Tapi baru-baru ini, karakternya mulai runtuh; dia berteriak dengan serius saat bermain game.
Biasanya, aku akan khawatir jika karakter seorang idola hancur, tapi karena sudah menjadi Doruota (penggemar idola) dalam waktu lama, aku malah berpikir, "Tonjolkan lagi karakter gap-moe itu." Kurasa sekarang aku benar-benar melihat sang idola dari perspektif seorang ayah. Tidak, tentu saja dia imut dan aku mencintainya, tapi daripada menginginkan sesuatu untuk diriku sendiri, perasaan ingin membiarkan dunia tahu tentang betapa imutnya orang ini jauh lebih besar.
"Oh, dari sisi lain juga datang."
Seberkas cahaya yang membelah kegelapan... itu adalah kereta api. Area ini berada di pegunungan dan tidak banyak rumah. Jadi, ketika malam mencapai pukul 23:00, yang terlihat hanyalah cahaya yang berlari menembus kegelapan pekat. Persis seperti suasana dalam cerita Malam di Kereta Api Galaksi.
Saat memutuskan tinggal di sini, aku terkejut mendengar bahwa uang sewanya cukup 30.000 yen saja. Menurut Aizawa-san, pajak properti tetapnya sekitar 500.000 yen setahun, jadi berbagi beban sebesar itu sudah cukup baginya. Biaya utilitas (listrik, air, gas) dibagi rata menjadi dua.
Dulu aku tinggal di apartemen biasa di Tokyo, tapi barang-barang koleksi, CD, piano kecil untuk menggubah lagu, serta lemari kedap lembap untuk PC dan kamera mulai memenuhi ruangan sampai aku tidak bisa meletakkan tempat tidur lagi. Jadi, aku senang jika bisa tinggal di kamar seluas ini.
Apartemen di pusat kota memang nyaman untuk pergi ke teater dan acara-acara, tetapi bahkan dari rumah ini, jika aku naik sepeda sejauh beberapa kilometer, ada stasiun kereta ekspres yang berhenti. Meskipun kelihatannya tidak praktis, akses menuju Tokyo ternyata sangat bagus. Jika aku turun ke sisi lain, akses ke area Yokohama juga mudah. Sepeda cross bike yang kupakai untuk menghemat biaya transportasi sepertinya akan berguna di sini.
"Saling berpapasan."
Aku terus memperhatikan kereta yang melaju di malam gelap. Seberkas cahaya yang datang dari kanan dan gumpalan cahaya yang datang dari kiri berlari melewati satu sama lain seolah-olah merobek kegelapan. Kemudian mereka menyebar ke kiri dan kanan lalu menghilang. Persis seperti bintang jatuh. Tidak aneh rasanya jika mereka tiba-tiba terbang ke luar angkasa begitu saja.
Aku memperhatikan pemandangan indah itu dengan hampa sambil mendengarkan suara ceria Non-chan yang mengalir dari siaran di ponsel. Sejujurnya, ini sangat menenangkan.
Kamar di lantai dua yang disiapkan Aizawa-san—dengan berkata, "Mengapa kita tidak mencoba tinggal bersama untuk saat ini?"—ternyata sangat luas, setara dengan tipe 2DK. Ada ruang tamu tempatku berada sekarang, di mana aku bisa melihat kereta api, dan sebuah dapur sederhana. Di seberang lorong, ada kamar tatami, kamar mandi, dan toilet. Ini adalah ukuran di mana sebuah keluarga bisa tinggal dengan lengkap. Dan saat dia menunjukkan lantai satu tempat tinggalnya, ternyata jauh lebih luas lagi daripada lantai dua. Rasanya sebanding dengan usaha mendaki tanjakan menuju rumah ini.
Aku menyesap teh dan menyandarkan sikut di ambang jendela. Aizawa-san tinggal di lantai satu, tapi aku sudah mendengar suara-suara sejak tadi. Kurasa ini mungkin yang mereka sebut sebagai 'Sagyou Ipu' (panggilan telepon sambil bekerja). Artinya, menyalakan aplikasi dan bekerja bersama sambil mengobrol. Progres pekerjaan biasanya lebih baik jika saling mengawasi satu sama lain.
Aku bisa mendengar kata-kata seperti, "Panel ini..." atau "Bukankah sebaiknya kita selesaikan bagian beta-nya saja dulu?". Sesekali terdengar tawa bahagia. Menurut Aizawa-san, sudah tidak ada lagi orang yang tinggal di area ini, dan setidaknya kedua rumah tetangga di samping adalah rumah kosong. Omong-omong, jarak ke rumah kosong berikutnya sekitar dua puluh meter. Apakah ini benar-benar Tokyo? Yah, hanya dengan menyeberangi satu sungai sudah sampai di Kanagawa, jadi mungkin suasananya sedikit berbeda.
Dia bilang, "Jadi tidak apa-apa kalau kamu mau menyanyi atau menari sesukamu, lho," tapi tetap saja, aku tidak bisa membuat suara berisik di hari pertama. Namun dengan lingkungan yang luar biasa seperti ini, aku mungkin bisa membuat musik dan menggubah lagu. Besok aku akan segera mengirim komputer dari apartemenku. Aku sudah memutuskannya.
"Tidak, tidak, panel ini buruk sekali, ini melayang, melayang, melayang ke dimensi lain!"
Tawa Aizawa-san terdengar dari bawah. Entah kenapa, aku merasa ini menyenangkan. Saat kecil, aku selalu sendirian di rumah. Saat bangun pagi, ibuku tidak ada di sana, dan kami hanya sesekali makan malam bersama. Berkat itu, aku berkonsentrasi belajar dan bisa masuk universitas dengan beasiswa yang tidak perlu dikembalikan... tapi aku benci rumah yang sunyi.
Itulah sebabnya aku sering memutar acara idola di mana tawa bergema dan senyuman glamor terlihat, serta memutar lagu-lagu Vocaloid. Ini mungkin pertama kalinya aku melamun sambil merasakan kehadiran orang lain yang nyata. Aku dulu sangat iri pada orang yang punya saudara, tapi apakah seperti ini rasanya? Tidak, Aizawa-san bukan saudara... tapi orang yang kusukai, pikirku dengan suara pelan.
Nagashi Somen dan obrolan di dapur tadi sangat menyenangkan. Aizawa-san menarik garis tegas dengan orang lain. Aku tahu itu dari perilakunya di kantor. Dan setelah berinteraksi dengannya sepanjang hari ini, pemikiran itu semakin kuat. Hari ini adalah hari pertama, dan aku pikir akan ada diskusi tentang aturan yang mendetail, tapi...
"Sama halnya saat menggambar papan cerita, jika kamu mengikat dirimu dengan pengaturan yang ketat sejak awal, itu tidak akan bertahan lama. Mari kita bicarakan saat masalah muncul. Tolong bicara padaku dengan bebas. 'Aku ingin kamu menebak perasaanku atau kondisiku'... tolong jangan ada hal seperti itu. Aku juga akan mengatakannya dengan jelas jika ada sesuatu. Ayo bertukar akun LINE untuk kontak. Ah, tolong bicara saja langsung kalau sedang di rumah. Karena menurutku itu dua kali lebih praktis."
Dua kali lebih praktis.
Sangat tenang, dan bukan tipe orang yang merepotkan. Seperti dugaan, pilihanku tidak salah.
"Kalau begitu."
Aku menyalakan lampu kamar dan membuka katalog Co-op yang kuterima dari Aizawa-san. Rupanya, kereta tadi adalah kereta terakhir, dan 'Malam di Kereta Api Galaksi' sepertinya sudah berakhir untuk hari ini. Jadi, aku akan memilih barang-barang untuk dipesan.
Aku sudah memikirkannya saat mendaki ke sini dengan sepeda, tapi pengadaan makanan di sini benar-benar sulit. Jika membawa barang bawaan yang agak berat, kurasa tidak mungkin mendaki dengan sepeda. Namun, saat aku mendaki tadi, tidak ada seorang pun yang berjalan membawa barang belanjaan atau kereta dorong. Omong-omong, bus hanya datang satu jam sekali. Terlalu tidak praktis untuk digunakan.
Ketika aku bertanya bagaimana dia mengaturnya, Aizawa-san menyerahkan katalog tebal sambil berkata, "Aku memesan pengiriman dari Co-op, seminggu sekali, dalam jumlah banyak. Aku membeli barang-barang yang kurang sedikit-sedikit di depan stasiun."
Ngomong-ngomong, halaman yang terlipat adalah seri ikan yang bisa dimakan hanya dengan dipanaskan di microwave. Dengan kata lain, Aizawa-san mungkin tipe orang yang berpikir, "Hobi adalah yang paling penting, dan untuk makanan, asal bisa makan saja sudah cukup."
Sejujurnya, aku punya pendapat yang sama, dan menurutku tidak perlu terlalu kaku soal makanan sehari-hari. Tapi aku sama sekali tidak benci memasak. Menurutku memasak dan membuat musik itu sama... semacam permainan. Sebagai hasil diskusi, kami memutuskan untuk makan bersama jika waktunya cocok seperti hari ini.
Aizawa-san berkata, "Tapi maaf, menurutku hal rutin seperti makan bersama setiap hari Rabu itu mustahil. Tergantung pada tenggat waktu naskah. Mari kita buat... jika waktu kita cocok saja. Menurutku emosi akan terbuang percuma jika aku membuat makanan tapi kamu tidak pulang ke rumah."
"Emosi akan terbuang percuma."
Aku sudah menyadarinya, tapi pilihan kata Aizawa-san itu menarik. Tapi memang benar, berharap sendiri dan menjadi depresi sendiri adalah pemborosan emosi.
"Jika kamu ingin memesan sesuatu, silakan masuk ke sini dan masukkan pesanannya. Ini alamat dan kata sandinya. Aku sudah mengubahnya untuk penggunaan rumah. Jika tidak membeli apa-apa pun tidak masalah. Tenggat waktunya setiap hari Sabtu."
Aizawa-san membuat catatan di LINE dan menuliskannya untukku. Omong-omong, Aizawa-san sepertinya membeli barang yang sama setiap minggu. Aku mengerti, mudah dipahami. Mungkin nyaman untuk digunakan sebagai bagian dari rutinitas. Jika kami ingin memasak sesuatu bersama, sepertinya lebih baik pergi belanja bersama di depan stasiun lalu membuatnya.
"...Memang benar, ikan rebus ini, satu ikan saury pasifik yang direbus dengan jahe harganya 230 yen... lebih murah daripada membuat sendiri." Aku mengangguk. Bahkan jika aku membeli satu ikan saury biasa harganya 150 yen. Mengingat biaya jahe dan utilitas di atas itu, ini adalah kesepakatan yang bagus. Aku memutuskan untuk memesan seri ikan yang dipesan Aizawa-san juga.
Ah, ini terlalu nyaman.
Tawa Aizawa-san bergema dari lantai satu. Aku belum pernah melihatnya tertawa terbahak-bahak di kantor, jadi ini terasa segar dan membahagiakan. Kalau dipikir-pikir, aku penasaran apakah kami akan pergi ke kantor bersama besok... aku sempat berpikir begitu, lalu menyadari kembali bahwa kami pasti tidak akan pergi bersama.
Aku suka sisi itu darinya. Gadis yang sepenuhnya mandiri.
Tapi aku tahu dia sangatlah seorang wanita. Saat aku menerima katalog itu, aroma harum yang samar tercium dari tangannya, dan jantungku berdegup kencang bukan main.
Aku tinggal bersama wanita yang kusukai...
Aku bergumam "Gawat..." (Yaba) dengan suara pelan dan berguling-guling di tempat. Sejujurnya, aku sangat bahagia.
Previous Chapter | LIST | Next Chapter
0 Comments